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Pham Thanh Khwong san sang dbéi thoai voi Ngoc Tw

Khi dw am cda vu kiém diém nir nha van Ca Mau van con am i

thi m&i day, dw luan lai I&n tiéng vé viéc "Canh dong bat tan" va
truyén ngan "Dong sdng tat nguyén" (tdc phadm du thi in trén bao
V&n Nghé Quan Dai) ciia Pham Thanh Khuwong qua giéng nhau.

VnExpress trd chuyén véi cac tac gia vé viéc nay.
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Pham Thanh Khwong: "Gidng hang xé6m nhwng van la con minh"
- Ong nhén xét thé nao vé truyén "Cénh dbng bét tan" cia Nguyén Ngoc Tu?

- Bay gio trong tay toi van chua co gi. Téi cling chua doc ca nhivng bai da dang trén bao chi
may hém nay.

- N6i nhw thé nghia la dén nay 6ng van chwa doc “Canh dbng bét tan”?

- Chwa. C6 hém ai d6 dwa cho tdi xem. Tdi cd xem qua rat nhanh réi thi cau phong vién lai lay
di ngay.

- Tai sao 6ng lai c6 thai do tho o véi nhiing dw luén lién quan dén tac phdm cda minh nhw
vay?

- B&i vi t6i d& & cai tudi "ngii thap nhi tri thi&n ménh". Téi khéng quan tdm nhiéu dén nhirng
chuyén am 7 xung quanh. Hon nira t6i con cé nhiéu viéc dé lam: cdng viéc, cham séc vo con,
day la chuwa ké thoi diém nay dang dién ra World Cup. Tdi chwa bd tran nao.

- Khi so sénh gitra "Cénh dbng bét tan" va "Dong séng tat nguyén", nguoi ta phét hién ra
nhitng diém tuong déng vé mét y tudng, nhan vét (truyén ctia éng cé 4 nhan vét thi ca 4 déu
c6 sw turong déng véi nhan vét trong tac phdm cta Nguyén Ngoc Tw), cac chi tiét then chét. ..
Vi sw gibng nhau dién ra trén mot cap d6 va pham vi nhuw thé thi 6ng nghi sao?

- Thé thi t6i phai ké mot cau chuyén rat vui va rat that nhw sau: Khi v t6i sinh con, nguoi ta clr
bao rat giong 6ng hang xém. Nhw thé cling tot théi, nhwng né van la con cila toi.

- Nhung & day, chiing ta dang noi dén sw giong nhau ky la gitra hai tac pham van hoc. Ong
nghi sao khi tac pham cua 6ng ra doi bj dw luéan cho la giong véi mét tac pham khac?

- Vé dw luan thi the nay... T6i cho réng chung ta dang song trong mot mdi trwvong xa hoi dan
chd, trong mét nén bao chi dan cha, néi thé nao, hiéu thé nao 1a quyén ctia ban doc.

- Ong c6 noi, truyén cta 6ng duoc xay dung tir chinh tudi tho ciia minh. Ong co thé noi ro
thém vé nhing ngay thang tudi tho nay?

- T6i sinh ra & Thai Binh. Dong song dwoc dé cap dén trong tac pham la song Str. Gia dinh toi
la gia dinh thuyén chai nhiéu doi. Bén doi toi mai 1én dwoc bo va lwu lac qua rat nhiéu noi. Toi
chinh la chu bé con éng thuyén chai.
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- Léy nguyén mau la chiph minh, vay tai sao khi dwa vao tac phém, ong lai xay dwng nhan vét
“t6i” la con gai 6ng thuyén chai?

- T6i nght rdng néu dé nhan vat la ni gidi, strc chju dwng sé Ién hon.

- Nhiing ai duoc doc tac phdm nay cta 6ng dau tién?

- Nguoi dau tién la anh Vil Manh Thwong - tong bién tap ci clia bao Bién Phong. T6i ké toan
bd cau chuyén cho anh ay nghe. Anh Thwdng gop y, van chwong can phai nhan van, chinh vi
vay, t6i da viét thém doan cuoi.

- Ong nghi sao néu Nguyén Ngoc Tw mubn duoc dbi thoai véi 6ng?

- T6i rAt mong muébn dwoc trao ddi trwc tiép va thdng than véi khong chi Nguyén Ngoc Tw ma

tat c& nhirng ban doc nao quan tam. Nha t6i & s6 19, ngach 11/2 Buong Ngob Gia Ty, phuong
Dwrc Giang, quan Long Bién, Ha Nbi, so dién thoai 04.8777098.
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Pham Thanh Khuong: Téi hiéu sw nghiét nga cia van chuong
Tw Nir Triéu Vwong thuc hién

"T6i cling buon rang chang ai noi vai t6i diéu nay. Néu nhuw téi biét dwoc, toi sé dung chora
mat truy&n ngan ctia minh. Vi t6i cling rat hiéu sy nghiét nga cla luat sang tao...

- Nguyén Ngoc Tuw: Téi ciing thay ngan tan cb roi
Dong séng” giong “Canh dong” chi la ngau nhién?
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Pham Thanh Khwong:

Toi mudn bao chi tim hiéu va két luan chinh thirc.

DPén gi® phut nay anh da doc tac phdm "Canh déng bat tan" chua?

Dén ngay hém nay (1-7-2006), t6i da doc kha ki tac phdm "Canh dong bat tan" ciia nha van
Nguyén Ngoc Tuw.
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Dong séng tat nguyén
Pham Thanh Khwong

Bay gi®» dang la cubi déng, nhirng tran gié mua tran vé dirt tivng chiéc |4 cudi cung trén cay
bang gia nua bao nam dirng tran tran chiu tran bén bo séng. Cay bang co tir bao gio téi cling
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khéng blet nhwng quanh nam subt thang, méi khi ttr ddng v&, ngudi ta lai dem bay trau budc
vao may cai ré trét moc I6i 1én trén mat dat.

Ché @4t budc trau ltc nao cling nham nhé, nhay nhua, 18 loét, khai va khan khan mui phan.
Nhirng ngay nang réo con d& chlr phai ngay mwa khéng mot ai dam dat chan vao, dat & day
sui bot luc buc nhw 16 trach long mwong nwéc. T nhirng viing trau dam, mui kham, khai, théi,
bdc 1én theo gi6 loang xa cd mot viing sdng nuwéc. Rdi nwéce tir nhivng viing trau dam 4y chay
xudng séng, hda vao nwéc mac ngwdi ddi b hi hui ganh vé db bé 1ay nwéc an. Nhirng ngay
nhw thé, cha thuwéng bat tdi chéo thuyén nguoc lén hwéng thwong ngudn méi cho ndi Itra nau
com.

Mua he, tr mé& sang cho dén ntra dém, Id tré trau téc chay dé hoe rau ngd, ngudi ngap ngua
mui bun tanh néng tréo dau cudi cd, vat 14 bé hoa, 1an theo méy cai canh dua ra mat nuwéc, ho
nhau nhay xubng. Déi khi I tré nhoai ngwdi hai bang chin, gap phai canh yéu, roi to trén cao
xudng, mau mii, mau miéng chay dé ngoe dé ngoét theo nwdc Ian vao mau da den chay. Déi
dién phia bén kia b Ia bén nha t6i, noi cha toi thwong neo thuyén lai nghi ngoi sau méi an di
xa ve.

Noi la bén nha t6i cho oai chir thirc ra cha cla ai ca, chang qua la thuyén nha toi thwong vé
dau & khac song nay, lau ngay thanh quen roi tién moém clr goi thé cho dé nhé, dé hinh dung.
Téi khoéng thé nao nhé ndi tdi da di bao nhiéu con s6ng trong ving ddng dat ma ngudi ta c
cho d¢ la vya théc clia dong bang séng Hong. Ai mudn goi thé nao ciing dwoc vi né chang
anh huéng gi dén cudc sdng nha toi.

Ban than toi cling khéng c6 noi sinh chi néi gi chd cdm sao la ctia minh. Biét minh khéng co
nhwng ai héi van phai néi cd. Nhiéu khi tdi nghi, khd nhat & doi nay rd rang khdng nhwng cir tw
nhan minh cd, néu khong no thén then, xau xau thé nao &y. Nhitng chuyén nhu the, cha toi
nghe thdy, néu 6ng dang ngdi thuwérng nhac dit 14y tay phdi phU| mong | kiéu nguoi ta phw bui,
con dang dirng, thé nao Ong cling chay ra mui thuy&n vach quan dai roi khac nhé qua bang cé
cuc dom to dut nat 14y cb.

N&m nay trdi lanh cé cling khéng chiu di an dém, va khi nguoi khon cda lai hiém. C& nhw hién
nay, cac loai ca séng co dé hang dém thi ciing kho ma duy tri duoc gidng. D& danh bat con
nguoi khong tir bé mot tha doan hay phwong phap nao. Trwdce kia, nhirng gia dinh sbng bang
nghé séng nudc tuy khong ai quy dinh nhwng moi nguoi déu ngdm théng nhét cac loai vo lwoi
day mau khéng dung vi con dé céa Ién. Nhwng nay thi khac, vo lwéi dung loai day, réi kich dién,
danh min, hoa chat. Cong thém vao té danh bat khéng can biét hau qua vé sau, thudc sau tiv
ddng rudng chay xubng, nwdc thai tlr cac nha may cong nghiép chay vao, tir cac khu dan cw
vo tw d6 dén. Mot thoi sdng trong tréo, tho mong cho nhivng ai yéu van tho tha hd sang tac,
con nay séng mdt mau dung duc xam xam den tang téc. Ham ca trong long thuyén nha toi
ngay xwa lic ndo ciing nhung nhuc, chiéc sap lat san dém dém ca quay nwédc ban wét dam
phai Ién mui ma&i ngl dwoc, con bay gi& hdm nao nhiéu chuc con, ngay it hai ba con.

Ngay 4y, khi ca con dé danh bat, kho ndu ca bao gi¢ cha t6i cling chéat virt bd khic dau, dudi
chi lay khuc gitra. Ong thwdng bao tdi rang, & doi &n ubng tir dau chi cudi mat ca phan con
chau, dd pham phu tuc t&r, khéng dang séng. Mac éng ndi thé nao toi cling ké, thuc ra téi nght
chang qua la do 6ng lam nghé chai lwdi, kiém con ca con tém khéng vat va kho khan nhw
nhitng ngudi khac nén thé thoi. Ma la 13m, tat ca cac mon an ché bién tir ca 6ng thich nhéat 1a
moén kho mé. Mon kho mé chang co gi cau ky phtrc tap, ngudi lam ca chi moi viéc mé ca, dé
nguyén ca mau roi cho vao ndi dat, dd nwéc xam x&p cho 1én bép dun, bao gid ca chin nhr la
bac ra an, muc ca khuc ca voi nwdce ca kho con ndng nghi ngat khoi. Nwde kho ca chan com
an con ngon gap may lan nwéc mam dau nong dau nia, nwoc mam cét. Thich thé nhwng dau
c6 ngon dén may, 6ng chi an mot bira con lai dem dd hét xuong song, khong bao gio dé lai an
bira thir hai. C6 moét lan toi thay ca ngon, tiéc cua givi dem cét di tdi 14y ra. Vira nhin thay, ong
chang néi chang rang quang ludn ca ndi ca xudng séng, xong chii, bao toi la dd khén, giébng
hét tinh cai con me dé ra t6i. Nhirng gi 6ng khong thich, nhirng khi 6ng bwc, 6ng lai chivi toi



nhw thé. Luc 4y téi rat so, nghe giong 6ng chtvi, tiéng rit qua ké rang, ngwdi toi cv co rum lai,
chan tay tw nhién run ban bat, khéng thé nhac nhéc, chang khac gi ngwdi ta dem day tréi chan
troi tay toi lai.

Téi qua trwde khi di ngti cha téi ndéi nhw giao hen:

- Sang mai nhd neo, liéu liéu tinh toan com nwéc ma di sém - Ong 1am bam - C& thé nay rdi
khong co ca cit ma dd vao miéng.

Cha can blet moi nguwdi cé nghe thung viéc khong, ong l4y vo rwou, db day bat to, ubng can
mot hoi rdi chui vao khoang thuyén trai chiéu nam ng.

Nghe &ng nai, t6i hai im thin thit |am theo, khéng dam ho he gi. Cé Hén ciling thé, cun cut don
dep céac th&r cho vao cai hom dwng do béng sat tay da hoen gi. Biét tinh 6ng chi n6i mét 1an,
khong nhéc lai, sang nay moi ngwdi day sém dé chuyén thuyén 1én khic séng trén.

T6i quén khdng ndi, nha t6i hién tai cé ba ngwoi. T6i, cha t6i va ngwdi dan ba cha nhat & bén
Tram, con ngudi dan ba sinh ra t6i da bé dong séng cung nhirng chuyen phiéu bat gi6 swong
di dau khéng rd. Viéc ba bd téi va cha ra di co6 mét phan 16i thudc vé t6i, con cha t6i, tr ngay
ba bo di, clr udng ruou 1a 6ng chiri mac di khdng hé nhac dén tén ai nhung toi blét nguoi 6ng
nguyen ria, tham thu, cay dang khéng ai khac chinh la ba, nguo’l dwoc 6ng nhat 1én tr mo bo
moi ca ngay nao. Cling sau ngay ba bo di, dén bén nao, nghi & khic nao, mién 1a noi chiéc
thuyen co thé cam sao, gap nguwoi dan ba nao co thé nhat dwoc 13 ong nhat. R&i nhw con
thuyén, cdm sao mdt chdc moét lat nhé neo di, ngudi dan ba 6ng nhat &y sau mot vai ngay
cling bi dng vt tra lai bor khéng thwong tiée.

M& sang t6i day thu xép chai dem budc 1én cai coc cdm & diu thuyén nhw cay néu dé phoi,
cong viéc nay trwde day 1a clia me t6i, con bay gi®v, tat ca nhirng nguoi dan ba kia, nhirng
nguwoi 6ng nhat sau ba déu khong dwoc lam. Khi t6i lui cui phoi chai, cd Hén hi hui nhom Ira
phia cuoi thuyen thdi con. Toi dang ding trén mui gid chai thi thay loang xoang roi tum tim
xoong ndi, rd ra va ca chiéc kiéng 'gang ba chan theo nhau roi xuong song. Pubi theo tleng do
vat roi |14 tiéng chivi clia cha t6i, tiéng chiri nham nao c¢d Hén chir khdng vé chi nhw moi lan,
|&i chivi gay géat va doc dia.

- D6 ngu, nhém bép thé thang bé may ngl dwoc a. Khdng biét lam sao gi hon viéc cong tuwén
cai mong Ién hay sao?

Khén nan. Sy khén nan dén tan ciing, nhung ngudi dan ba cha téi nhat trén bén song Tram
van khong hé rang noi EW, mot 101, ¢b nhan nhin chiu dwng, nem nép chui qua khoang nha
thuyén ra phia dau mii ngdi lang 1& 14y vat 40 cham cham mat. Khd qua, & thuyen sang maira
dan ba con gai khong bao gio dwoc ra mii thuyén n90| vira an chi xong lai ra day khong
chirng v& cai dap 16n xuong soéng bay gi®. Nghi thé t6i bd d& cong viéc len Ién tut xuong keéo
c6 lén mui &y vé cubi thuyen trong khi cha t6i chui lai khoang trum chan ngu tlep Co6 Hén
khong biét rang, khi ngi, bao gi® b6 t6i cling cam hai sao, mot phia mdi, mét & cudi dé phong
khi dém tr& gi6 thuyén khdng xoay ngang xoay doc lam mét giac. Sang ra, khi nAu com phai
nhd sao thao day phia cubi thuyén dé cho thuyén ngwoc huéng gié thi khéi méi khéng vao
khoang.

Vi khéng biét nén cd Hén da dé khoi bay vao khoang, ma khoang nhé thi cé khac gi hun chubt.
Bai hoc v& long doi thuyén khdng xong chac khdng sém thi chay c¢d Hén lai dwoc cha toi virt
[én b& nhw nhirng ngudi dan ba khac.

2 - Nhirng ngwdi dan ba di qua cudc doi cha t6i déu 1a nhivng ngudi 6ng nhat dwoc trén sdng
va trén bd tir nhismg chuyén di kiém &n lénh dénh séng nwéc. Nguoi dan ba dau tién va ciing
la ngwoi sinh ra téi la ngudi dng nhat dwoc tir moét moé bd méi ca.

Nguw&i lam nghé chai lwdi trén séng khéng phai ai cling c6 nghé nhw nhau ma thuc ra méi
ngwdi, moi van chai cé mot nghé riéng. Co ngudi ca ddi séng nwéc chi sébng ddc mot nghé tha
cau, co nguoi buong lwdi, co ngudi quang chai, co nguoi di te hay dong dang, dong tui. Clng
nhw cha t6i, ca ddi chi c6 mét nghé danh chai mo. Trong cac nghé séng nwéc, nghé chai mo
la nghé véat va nhét.



Nguw&i lam nghé chai mo phai cé stre khde, kha nang 13n sau, 1au, chiu dwoc sitrc ép cla
nwdc, ai khdng co strc khde 1am nghé nay rat nguy hiém dén tinh mang. Da c6 mét vai nguoi
tu’éng nghé chai mo dé kiém an lao vao, hém trué'c hém sau phai b vi khéng chiu dwoc. Do
sau dé danh chai mo thwong phai tir hai mét tr& 1én. M6| khi quang chai, nguw&i danh phai lan
xudng, dung chan dan cho bdn xung quanh mep chan giéng chai ngap sau vao bun ma phai
lam nhanh neu khéng ca sé theo mép chan giéng chui ra ngoai. Ngwoi chiu dwoc khong sao,
nguwdi ndo yéu, khi lam xong viéc do, luc ndi lén mat nwéc 6¢c mau mém mau mdi, néu ai chay
mau tai coi nhw cAm chéc cai chét.

Trudc d6, ngwdi danh phai lan xudng séng lay tay hodc chan gat I&p bun non, dao mét cai hd
sau (goi la mo) khoang hai muoi dén ba mwoi phan, rong bang cai thung 16i bd moi vao. Mbi
dé danh thwong 1am bang cam rang, tron véi thoc, phan ngwdi twoi, phan trau bo va cac loai
Xac giun, cao cao chau chau. Sau khi d3 tron céac loai d6 véi nhau, nguoi la lai dem tron véi
bun rén hodc dét that cho thit nhuyén réi chia ra thanh nhiéu phan, méi phan to bang cai &m
chuyén pha tra bd xubng mét mé. Ngay con bé, mébi khi cha téi lam méi thworng bat t6i phai i
vao cai vai sanh dé lay phan tron méi. Hom nao khong mudn di phai ran dén d6 ca méat nbi gan
n0| guoc Nhirng 14n nhw thé éng thwong chtri toi la do toi com, vo tich sy roi dudi tdi ra va kéo
quan ngdi ludn vao day lam coéng viéc cung cap ngudn nguyeén liéu lam moi. Ma ciing la, cai
giong ca chép song sao thich loai moi cé phan ngudi twoi thé khong biét. Méi gi thi méi, co
lam thom dén dau ma khong tron phan twoi 14 khéng hdp dan duoc no.

N&m &y mua déng nhuw kéo dai hon, rét nhiéu hon, ca ma dwéng nhw ciing it hon va con
nguoi sdng ciing it tét hon. Ay la theo cha t6i néi thé chi toi luc d6 con dang & be tre gbc
dira nao chwa biét. Sau khi da udng can bat nwéc mam trudc khi xudng nwoc, dng quang
chai, nhwng cha hiéu sao, dang ly phal quang chai bay nghia la chai dai sai ba (bay thuéc bac
bd, mbi thwéc bbn muoi phan, chai bay chiéu dai bang hai mét tam) 6ng lai quang chai chin.
Vi chai chin qua dai, ca de lan xudng bun chui qua giéng ra ngoai nén 6ng quang chai xong
swe nhé ra voi vang xudng séng ngay. Sau khi lan dan chan giéng ong co6 cam giac khong co
cd, vi nhw méi lan, khi lan dan chan g|eng la thé ndo ciing cham cé& sao ra. Giéng ca chép, khi
bi dong thwong tim mot. ché bun I6m dé ép minh vao do tranh. Danh chai mo, quang chai xong
phai xubng dan chan giéng dé ca khdi ra ngoai va cling la dé cho ca rac xuong ché chan vira
di, chinh ché d6 da cé céac tui luwdi, ca vao do roi thi khéng thé nao ra dwoc. DAy ciing chinh la
thoi quen chét nguwdi clia bay ca chép séng, clr twdng tranh dwoc cai chét ai ngd tw chui dau
vao chd cho ngudi lam thit.

Linh tinh mach b&o thé nao, néu nhw moi lan, sau khi lan dan chan gleng xong thwong phai 1én
thuyen ngdi chd muwoi mudi I&m phat, doi cho ca ruc chan gleng mai xuong mo thi éng lai
xudng mod ngay. Lan mo hét ca mot vong chan gleng khéng thdy cé lao ra ddng chan gleng
ong bén 1an vao kiém tra mé mdi. Va éng da thay ngwoi dan ba sau nay sinh ra toi nam cudn
tron trong mo. Chang nght ngoi gi, 6ng dé chai day dwa ba lén b, déc nguoc hai chan vao
vai, dau chic xubng dé chay huynh huych méy vong.

Tudi tho cha t6i 1a nhirng ngay Iénh dénh séng nwéc, nay day mai dé, khéng co diém dirng.
Noi cha t6i thd méi va nhat dwoc ba tir mé ca khong bao gier 6ng cho thuyén vé dé dau. Bém
dém ngay ngay tiéng ca quay long thuyén |a niém vui cda gia dinh, nhiéu khi cai am thanh tu
ting, vay ham cla bay c4 trong khoang lam t6i toét miéng cwdi. Tiéng cudi, nét mét tdi khi d6
nhw thé nao khéng ré nhwng méi khi nhw thé t6i thwdng nhan mat cé vé kho chiu. Nam toi 1én
bay tudi, c6 mot 1an me rang véi cha.

- Con né nam nay dén tudi di hoc réi day, dng xem gl con vao dau cho né hoc kiém cai chiv
kéo roi lai vat va ca doi nhw cha me, né lai oan trach sau nay.

Van gilr nguyén nét mat day kho chiu, cha bao, giong rit qua ké rang.

- Thang bd né khéng hoc cé chét dau, van sbng nhan rang ra déy théi. Hoc vao réi ma nit mat
ty tén. Khong &n maéi chét chir khdng co chir chwa thay ai chét bao gio.

Nghe 6ng ndi, nét mat me dang twoi nhw hoa bdng xiu xuéng chang khac gi gap tran gio quet
rii xubng, ba boi, to twdp. Khéng phai di hoc t6i cang thich. Téi nhay cang 1én, dé nguyén ca



quan 4o tdi lao rdm xudng nwéc, 1&n mot hoi boi ra rd xa méi ngoi dau lén. Tam téc dudi ga
bét nwoc cudn chat 1ay co. Me t6i thay thé gidu mat vao sau tay do.

Cudc sbng nha téi cv thé, déu dan dién ra. Sang me lay vot xdc ca dwdi khoang thuyen mang
di cho' ban dong gao, mua rau dwa, dau dén va cac thi linh t|nh khac. Chiéu cha lam méi roi
ch& chap choang mang ra bé mo, doi khi trang 1én hay gio ndi hay hay, me chéo thuyén cha
dirng dau mii nhe nhang lwét dén ché chiéu cha bé méi. Bao gior mii thuyén cach mé bd mbi
chirng sal tay, me dwng mai chéo cho thuyen dirng lai. Cha trén dau mii, hoi xoay, van nguoi
vé sau rdi cling rat diéu nghé, ong tung chiéc chai Ién n& bong trén mat song, dwong chan
giéng da dwoc kep chi bung déu vong tron, chup xudng ché da bd méi. Tiéng chan giéng cham
mat nwéc chi nghe cai rup. Chi bdng mét cu quéng 4y Id ca trét dai vao an trong mé kho long
thoat khéi ban tay clia cha. Trong khi chan giéng chim dan tir mat nwéc xubng cham 1&p bun
dui day, néu la mua dong, cha bwng bat nwéc mam dac sanh uong mot hoi réi nhe nhang
nhw con rai ca 6ng lao xudng sdng. Bao gio dwong chan giéng chac chan da dwoc gidu sau
trong bun khi d6 mé&i thay 6ng ngoi 1én mat nwéc.

M@i lan quang nhw thé cha thwéng phai 1an 1&n 18n xubng tr ndm dén sau lan. Mot dém, cha
thwdng bd it mwedi mo, hdm nao thay cé nhiéu tdm 6ng lam mudi bdn mudi Idm mé. Nhirng
hém nhu thé, tiéng ca tranh phan nuwéc l4p sép trong long khoang thuyén luc cuc ca dém. Va
t6i phai 1én trén mui ngl, con cha téi sé [&n trén mdi, me t6i, ba phai xuéng ngti phia dudi, noi
canh bép dé sang mai com nwéc sém cho cha va chuén bj di chg. Chang biét c6 phai vi lam
nghé chai mo 1an nhiéu hay khéng ma ngwc cha t6i vong lén, nhirng thé thit cang day cudn
cudn nhirng co la co. Véng nguwc cang day cla cha t6i theo ndm thang 1am nghé chai mo lép
dan, 1ép dan khong gi niu gilr duoc.

3 - Pén bay gio thinh thoang tdi van woc gia khong co cai bu0| chiéu khon kho do thi da khong
mat me, cudc sbng clia cha con tdi ciing cé khi van chung mem vui am ap tiéng ca quay hang
dém trong ldng khoang thuyén rén rang. Me tdi sang sang van te tai com com nwéc nwéc lo
cho cha va t6i cung I&i nhdc nhé truwde khi cap chiéce rd 1én ber di cho. Réng hai cha con & nha
ch® ba chg vé com nwéc, dirng so mudn ma tw ndu nwéng 14y roi ca nha lai phai an com
sbng. Va tdi, tr lic me budc 1én bd sé leo 1&n mui ngdi ngdng ba cho vé mua cho bo bo hat
dwa ngwdi ta nhudém phdm nhdm nhét cho dé méi. Con cha, ba s& mua cho lang thudc lao.
Nhan géi thubc tir tay ba, 6ng van vé, vubt vubt tirng soi, vién vién hat bi dat nhe nhang vao
chiéc né da dwoc lay mii dao nhon khoét, got, gat nhirng ban khéi thude bam den xung
quanh, tay gay gay chlec doém rudt tre ngadm pho’l khd, ho ho trén miéng diéu réi hut mét hoi
that sau, tiéng né nd tanh tach. Poan, ong ngtra cd, chum méi nhe nhang nha tirng soi khoi
pho phéat bay mong manh nhw day chi tréng |én troi. Cha quay ra khen: HOm nay ba né mua
thudc lao cha ai ma hat ¢é hau thé. Néi co khi chwa xong cau, ong da nam quay ra san thuyén
lo mo' nght nhirng gi nhitng gi khoéng biét va bat cwdi. Me nghe thé nguyt cha mét cai rd dai,
tim tim cudi theo. T6i thudc 1dng chang hiéu dau dudi thé nao ciing lan xudng san, gio hai
chan 1én troi gidy gidy cwoi hua theo. Pém &y khéng co gio, thuyén nha téi ciing bong bénh,
dap dénh no gién voi song, trang va nwoc.

Ay la wéc gia thé théi chir cai canh d6 bay gio nd da qua xa voi toi roi. Toi cting khdng con
nh& 1a da phai xa né ndm nam hay sau, bay nam gi ntra, xa nhw tleng ca quay long khoang
thuyén clia cha con t6i bay gio vay. Nhiéu hém thay téi ngdi ban than éng chii.

- Nh& nhé nhung nhung cai gi. Cai mat may roi lai nhw con @& me may, quan an chéo da bat.
Loai nguwoi gi song khong bang loai ch6. Ma cho nd cling khdng bao gi¢ bd con nhw cai con
me may dau. Ngdi ddy ma thudn cai mat ran ia ra cho nglra mét.

Ong chi thé tdi phai chiu chi thue long, khéng phai toi khdng cé lic gian me. Cai ngay dau
tién t6i cé thang, thdy mau tw nhién chay ra t6i lo dén that gan that rudt. T6i hoc cach ngudi ta
cam mau, vo khéng biét bao nhiéu Ia I, nhai réi dap dén méi cd mém, cang ca bung nwéc ma
nd van cr chdy. Bwc minh, tdi phai l4y c& mét vat 4o cudn nut lai méi dwoc. Thang dau tién
clia nguwdi con gai toi phai méat ca cai 4o canh trang chi chum chat bép mai méi cé dwoc. Ciing
may, sau d6 hon tuan cha téi nhat dwoc mét nguwdi dan ba & trén bén Sui, ba da bao cho t6i



biét. Ngwdi dan ba nay ciing chi kip bao cho téi biét cach lam thi cha toi da lai virt tra ba lai bo.
Gia t6i cd me thi lam sao t6i phai

méat oan cai 4o nhw thé, lam sao phai & mot nguoi dan ba la hodc day bao t6i chuyén do.
Nhirng lan nhw thé toi gian me ldm, chi co diéu, toi gidu cai gian vao trong long. Gian thi gian
nhwng tdi vAn nhé ba nhiéu Idm. Gian me moét téi cdm thang chi cai thiu tho dau gép muwdi,
tham chi ca tram 14n. Chinh n6 da lam t6i mat me va ciing chang biét bay gio me t6i dang
phiéu bat noi ndo. Sau lan dy né da gid 4o bd di d& mac me toi ganh chiu. Cung chinh né lam
t6i bay gi& nhin mat bat ct thang dan 6ng nao trén doi cung thay gian gian, déu déu, khong
thé tin dwoc. Toi lubn cdm thay sw khdn nan an chira sau vé& my miéu, ngon ngot, cha biét co
dang thé khéng.

N&m 4y khic séng Ghénh sao nhiéu ca dén thé, cha tdi danh ca thang méat tdm van sai lén
nhw bong béng mwa. Khéng méy khi gap dwoc noi nhw thé cha quyét dinh ding thuyén & day
cht khéng nhw nhirng lan khac, ché nao nhiéu nhat cha ciing chi cdm sao hai dén ba hom la
cuing rdi lai nhd neo dwa thuyén sang khuc khac. Theo 6ng, danh bt mai mot chd ca chang
kip 1&n réi ra chdng con clra ma lam an. Séng nhe ca ma khong biét cho con ca kip 1on, kip
sinh dan dai |U thi cling la quan v6 on bac nghia. Nhirng chd da danh bao gi® cha téi ciing
phai dgi hai ba nam sau mai quay lai. Co nhiéu khac song, khi thuyen nha t6i quay lai téi con
khéng nhan ra noi 4y da trng neo dau vi canh vat thay ddi qua nhiéu, méc du s thay 60|
thwong la chan di chir chang may ché  dep lén. Chd thi lang mac tiéu diéu xo xac, cay cdi
chang con xanh tét nhw ngay dén. Ché thi bai I1& vao sau nhém nhoam, ghé 1&. Noi hang chuc
chiéc tau hat cat hung huc dao béi, tiéng may nd rdi khéi, vang diu xa ra den dac ca khuc
séng. Cai sy mwu sinh clia con nguwdi cling ghé gém, tham lam vé cuing, chéng biét thé nao
cho dd. Gap nhirng canh nhw thé, cha téi thé nao cling chiri déng vai cau réi méi cho chéo
thuyén di khuc séng khac.

Ciing vi nhiéu céa cha t6i cho thuy&n neo lai lau nén viéc sang sang me tdi di cho ciing thanh
thoi quen clia nhiéu ngwoi gan bén. Cé mot Ian me cho téi theo di cho. T bén dau thuyén nha
t6i dén cho cr theo con dwéng nhyra cha biét 1am tir bao gie» nhwng dén nay né da tréc mat,
nhirng hé 1a hé, c6 nhiéu céi to hon cd mé bé mdi ctia cha téi. Hai bén dwéng, doc theo con
ngdi, ngudi ta thi nhau day thuyén, nhirng chiéc thuyén nan day dat quat thanh tirng 6 vuéng
virc 1ap may doan ngoi. Me bao tdi ngudi trén bd dat chat nguwdi dong nén khong con dat dé &
phai lay dat dudi long cac con ngoi réi quat cao lam nén nha. Séng mbi ngwdi mbi nha nhung
chét phai chung nghia dia, cai ly clia nguwdi trén be 14 thé. Me thé dai.

- Bao gi®’ nha ta mai co tac dat cdm dui. S6ng khong co dat &, chét khong co dat chon.

Nghe me than thé nhwng thye long lic ay t6i cha hiéu gi chi nght nha toi can gi dat lam nha.
Canha song trén thuyen an nwoc song, udng nuéc song, song nho sdng. Khuc song nay con
ca thi &, hét ca thi di, nhd con sao ddy moét cai la dén chd khac. O’ nha thuyén, mua hé thi mat,
mua déng thi &m, con ca con tdm lc ndo ciing twoi, nhdy tanh tach cha swéng gap may lan
trén b& phai chen nhuc chat chdi hay sao. Me téi wdc lam gi cho khd. Nhin nhirng ngudi 1an
ngup, ngam minh dw&i nwéc vac tivng tang dat vat 1&én thuyén rdi lai phai quat cao thanh go
thanh u dé 1am nha sung swéng ndi gi. Me bao t6i nhirng ngudi 4y 1a the lam dau. Nhirng
nguwoi ndy an khoe lam, vi thé méi co cau an dau lam khoan. Ca ngay ngdm minh dwéi nuoc
nén luc nao cling doi. Cha trach cha toi m0| bira an bay tam bat van kéu déi. Toi len lén nhin
nhirng nguoi thy dau, ngudi nao nguoi nay vam vap, bap tay, co ngwc cudn cudn nhw day
chao, day I&o gidng chéo, kéo cot dwng budm.

Khi hai me con téi di qua chiéc 1&u bat dwng canh dwéong, noi cé chiéc xe may mau dé dwng
bén canh thi c6 ai do6 goi:

- Nay cd chai, ¢ ca twoi ban cho may mé.

Nghe tiéng goi, me t6i tong ta dén trwdc clra léu, dat rb ca xuong don da:

- H6m nay em c6 may mé céa con twoi Idm. May anh xem mua ca giip em cho gon.



Tw trong léu di ra 1a mot ngwdi dan éng cao rao, khuén mét vudng vire, hang rau mé mé xanh
bao kin ca hai bén ma xudng cam. Bi sau anh ta la ba bén nguoi nira. Mot ngwdi trong dam
nghe me t6i noi thé cwdi, san dén, ngdi xudng bén canh.

- Ca cla em thi twoi rdi nhwng cé la khéng em?

May nguoi di theo cwdi hd hd, nhe cd ham rang to nhw ban cubc, den thui dit ndi. Me toi
mat xau hd. Ngwdi dan 6ng cao rao co khuén mat vudng vire Iy mat, may nguoi kia voi im bét.
- Co6 dirng gian, ho hay dua téu tao thé théi. Hom nay t6i cé nhiéu tho lam. C6 14y bao nhiéu dé
t6i mua cad. Ca nha co la ca séng, may hém trwdc tdi mua clia cd, kho man ma ai &n ciing khen
ngon, thit thom I&m.

Giong ngwdi dan 6ng nhe nhang, tha thi nghe &m ap:

- Nguoi xinh thi ca cling ngon phal khong c6. H6m nao cé ca ct¢ mang dén day téi mua ca cho
khéng phai di cho ban niva, vat va nguoi ban ma ca cling mat twoi.

Me t6i lai dd mat, lay tay kéo vanh nén gidu khudén mat dang hong Ién sau Idi khen. Hom Ay hai
me con t6i di cho khdng phai lo ban ca niva nén cé thoi gian cho t6i di choi, mua sdm céc thir.
Me mua cho cha va téi méi ngudi mot bdé quan 4o maéi. Vui qua ti niva thi hai me con t6i quén
dén gi® vé ndu com trwa. Téi vui ra mat, nhay chan sao subt duwong vé. Con me, tdi doan,
chac me ciing vui nén thinh thoang cwoi tum, hai ma héng héng dwéi vanh nén. Mét quang me
lai g& nén nhin nhanh vao chiéc gwong nho nhd ma nguoi ta khéo léo gai phia trong ap chop.
Thuyén nha t6i cdm sao & lai khuc song nay da lau ma nhin xuéng nwdc van thay tdm ca nobi
lén. Sang ra, cha bdo me mang hét ca & khoang chira di ban, khéng can dé danh lam gi, danh
t6i nay nira i di. Me t6i bdo 6ng dang danh dwoc tai sao lai di voi thé. Ong Ir mat nhin me
giong chi chiét:

- Ca danh 1am ciing hét, nguoi & lau dé hw. Ma quy yéu quai chang qua la & mai mét chd ma
thanh. Méo gia hda tinh thanh céo, ché dir nuéi lau phat rd. Di hay & cd khéng phai néi nhiéu,
t6i khac biét.

Noi doan, 6ng chui vao khoang lay bo quén ao me mua cho hém c¢o tbi di cung mac vao. Sau
khi da Ién b 6ng quay lai noi vong xuong théng bao 6ng di &n cwdi & van chai khic song trén
trwa nay khong ve. Ong con dan ‘& nha hai me con chuén bj sdn mbi chd ong vé dé bé mo. Me
bat hét chd ca di cho, con t6i, may dira tré trau xém bai r( danh tran gia rdi choi tro trén tim.
Toi lat may tAm van dau mii thuyén chui nép vao trong dé, xong 1ap lai nhw cii. Téi nap & day
tai thanh ciing khoéng ai cé thé tim dwoc. Nam cudn trong khoang miii trén, tui tré xom bai ra di
ra lai tim méy 14n khong thdy ching bé di nhwng t6i nght ching né gia v& dé Ira tdi ra bat nén
cl yén tri ndm trong dé mac cho ching né di tim. Danh tran gia da thAm mét bay gio nam trén
trong khoang mdii nén t6i luc dau chi nght lim dim mét chat cho d& mét ai ng® ngt béng di mat.
Khi t6i dang ngu thi thuyén trong thanh lam dau toi dap vao khung xwong ga van tinh glac Toi
chwa Kip lat van chui ra thi da nghe thay tleng thé dbc ciia me va giong noi nhe, &m rat quen
thudc, rang me lam 6ng ta mét qua. T6i he mat qua khe van, chiéc xe may mau dé dang dwng
bén vé dé 16i xubng bén. Téi clr nédm trong khoang mii cho' cho me ma nguoi dan 6ng bwéc
dén chd xe may t6i m&i lat van chui ra, ngdi bét xubng mat san. Khi me tré lai thuyén thay toi
ngdi s8n do, ba ngdi xubng canh hdi cé phai vira & trong khoang mii khéng. T6i khoéng tra |&i
ma tw nhién da Ién khoc, gat ba ngbi la xa.

Cau chuyén v& 18, toi twdng cha s& danh cho me mét tran hay phai gam 1&én chii méng.
Nhwng khéng, cha bat me dén xin nguwdi dan dng &y mot dong tién ma khong can biét tién to
hay nhd. Sau khi me mang vé dwa cha, 6ng vubt cho phang phiu réi cat kj vao mét chd. Ciing
tir hdm &y, 6ng giat chai phoi phong that khd cho vao chiéc hom sat khoa lai, khdng lam nghé
chai mo niva. Bén bira, trwéc khi ca nha &n com, 6ng lai 14y to tién 4y ra, dat 1én mam va bao
t6i, giong rat nhe nhang nhung t6i van nhan ra tiéng gié rit nhe trong k& chan réng:

- Con ¢ &n di. T& nay nha ta khdng ai phai lam gi niva, da c6 me con di lam kiém tién vé nuéi
b con minh roi.

Mét tudn rong ré, t6i nghe me van xin cha nhwng 6ng van tinh nhw khéng nghe thay gi. M6i
bira &n la nwéc mat me lwng trong chan com. R6i mdt sang, me cép rd di cho' va khéng bao



g tr& lai ntra. Dén tbi, cha khong thdy me quay vé, 6ng chéo thuyén ding ba ngay ba dém
dua toi sang khuc sng khac. Ong lam nghé chai mo tré lai nhwng ciing ttv day 6ng déi tinh ddi
nét, hay ubng rwou va thuéng dwa nhirng ngwdi dan ba lén thuyén, roi sau dé mot hai hom
éng vt tra lai bor. Ca danh duoc 6ng khong cho mang 1én cho' ban, ai muén mua xudng bén
ndi can con to hay nhd, ndng bao nhiéu la 6ng chui vao khoang, lat tAm van lat thuyén bt
mang lén.

Bay gi® ngdi nhd lai, t6i van thdy cdm thu may dira tré trau xém bai da ra t6i choi tro trdn tim.
Toi mudn dap nat cai khoang mii dé& cho téi nam trdn trong dé. Tdi han véi chinh téi dang choi
lai 1an ra ngU va tai sao lai tinh giéc vao luc dy. Liéu hém dé téi civ lang thang choi véi IG tré
trau x6m bai bat cao cao chau chau hay trd ném phao déat thi me c6 phai bé tdi di nhw thé
khoéng? Va nira, néu cha khéng cén van toi vi sao lai khoc, bé com khong chiu &n dé t6i phai
ndi cho cha biét? Néu t6i biét néi déi? Néu cha khong ném ddng tién ndm nghin xanh lét xubng
mam truédc mdi bira &n cung cau néi muoi 1an nhw mét thi me cé & lai véi cha va toi khdng?
Me bd t6i ma di c6 mét phan do 16i clia tdi? Me o1, gi nay me dang phiéu bat noi ndo.
Thwong me, nhé nhe, t6i chi dam goi tham trong bung.

4 - C6 moét chiéu chi cé hai cha con ngdi an com trwdc khi 6ng di bd méi, téi hai.

- Tai sao lai c6 séng ha bd?

Vira bwng bat con lén va, 6ng ndéi giong con lung bung trong miéng.

- Vi doi sinh ra bb.

Nghe 6ng ndi thé t6i khéng dam hdi thém kéo bat com dng dang bwng Ién tay cé canh bay
sang mat t6i. May nam trwéc, cha t6i cling nhat dwg'c mot ngudi dan ba trén bd dwa xubng
thuyén. C6 nay néi ludn mom, thay cai gi cling hoi ma hai dén cu ty ti mudi. Mot lan ciing trong
bira &n, cd hdi bd t6i vé chuyén tai sao con sdng nay co tén goi la Bo, con sbng kia c6 tén la
Ma, con sbng no cd tén la Str. Sau may cau tra I am v, co Ay clr héi mai. Chang néi chang
rang, 6ng ném ludn bat com dang bwng trén tay vao mét, churi.

- Miéng théi nhw ctrt ma &n com c ndi Idm. Bot phun phé phé ra hét mam con ai dam an. Co
vé héi thang b cb Ay.

Dirt I, dng dirng lén bé théc co6 ném thang lén by, nhb neo day thuyén di tinh khéng thém
ngoai dau nhin lai. Tinh ong la thé, khong thich lang nhang, lam chai thi ctr viéc gidi bd mbi bat
ca, 6ng chua ghet thai linh canh ngé chuyén triéu dinh, dau khong ra dau ma cubi ciing chang
ra cudi, va rach chuyén. An com mébc néi chuyén tam thom. Biét tinh 6ng thé nén téi thoi. U,
thi c coi dng 1a dong sdng di. Séng ciing ¢6 khic 16 khic bdi, khic trong khic duc, c6 téi 16i,
c6 tat nguyén nhuw con ngudi trén bo kia, cling ¢ ké nay ngudi no, néu khéng lam sao me bd
tdi khi m&i hon mwdi tudi ddu ma ra di cho dworc.

pé giup co Hén nhém Ira ndu com, t6i nhay xudng s6ng mo tim lai may the cha 16i vira quang
xubng nuwéc. Véi toi, khong noi khoac, la con gai that day nhwng chuyén boi, 1an kho c6 thang
trai trén bo nao thang nbi. C6 mét 1an duy nhat trong doi cha ndi vui vai toi. Ong béo téi sau
nay ldy chéng, néu né léng phéng con ct 16i nd xubng song ma dan.

An com nuwéc xong cé nha dang chuan bi nhé sao chuyén di khic séng khac thi cha hleu sao,
¢6 Hén muc nwéc riva bat nga xubng séng. Téi con dang mai thu don cac thr, sap xép cho
gon, vi trong ngdi nha thuyen réng nam, sau mét vudng néu khong biét cach sap xep thi dén
ché dat chan ciing chang cé. Thuc ra cong viéc nay la cta cé Hén vi du mudn hay khéng co
cling 1a ngudi phu ni nhiéu tudi nhat trong nha, thwong cd nén téi lam gitp. Mdi lai, khéng
biét c6 c6 ton tai bén cha téi dwoc lay ba bay hai mbt ngay khéng hay lai nhw nhitng nguoi
dan ba trwdc day, lau thi mot ngay, nhanh thi mét dém da bi 6ng quang lai bd cing may to
bac nhau nhi tanh mui ca. DAu sao, ti ciing la ngudi biét tinh biét nét ctia cha va da quen véi
sy sap dat trong khodng khéng gian chat chdi nay rdi. Mai lam nén khi c6 nga xubng soéng toi
khong dé y va véi nhivng ngwdi nha chai nhw cha con téi, nga xubng séng la chuyén vét. Roi
xudng roi thi bam vao thanh thuyén ma tréo 1&n. Ngudi nha chai cé ai chét dudi bao gier. Con
cha t6i, khi cd nga 6ng biét nhwng mac. V&i 6ng, mubn & nha chai thi phai biét tat ca nhivng gi
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ctia doi chai can co, cho di né vat va, khdn khé dén may, bang khéng, quy luat cuge séng
s&m muodn no ciing dao thai. Con nguoi an, uong vao roi cling pha| thai ra, khong thai ra dwoc
sé chét. Nhin thiy cb nga song &ng van ngdi diém nhién hut thubc.

Do&i chai ddng mét ti la cham nuwéc, khong nhivng thé, tat tan tat nhirng gi goi la sw khac nghiét
cua thién nhién ngudi chai phai chiu hét. Tat ndng mwa dén bao gié, ngudi lam chai phai hirng
chiu nguy hiém hon ngudi trén b vi khdng dwoc nwong twa vao dau. Roi hon thé, vao mua
G, ngwdi trén ber 1am am T1én nhwng thuwe ra ciing chi néi cho to, dirng dé xem chir cé lam
duwoc gi. Ngwdi lam chai thi khac, phai tryc tiép ddi dién véi né. L, ndm ndo cha thé. Ld dén
roi di, dam bay 1an cling chd nhdm nho, hé han gi. L{ la viéc cla trdi, con chung tdi, danh chai
bat ca la viéc cda ching toi. Troi ¢6 lic nang ltic mwa thé théi. Bé ton tai dwec nhirng nguoi
sbng trén sdéng nwéc phai tw thich nghi véi cude song

Ngay mai Ién hai, dé co the ton tai dugc voi cude song sdng nuac, cha ném toi xudng song
mac t6i chim néi tap boi, gidy giua quay dap trong nuéc ch| dén khi nao sap chim mai lay vot
xuc lén. Nhixng ngay dau t6i ubng céng bung nuwéc, 6ng cam hai chan déc nguoc roi quay
vong tron cho nwéc thao ra ngoai. Me toi that gan that ruét nhwng khong thé lam trai y 6ng.

Mét ngay, hai ngay roi ba ngay, ct chiéu chiéu 1a éng quéng toi Xuong nuwéc. Luc dau chan tay
con quénh quang nhw cho, IGm bdm dap nwdc dé ngoi 1&n, sau réi quen dan, ti tw hoc duoc
cach boi nhw thé nao cho nhanh, cho d& tdn strc. Nhirng dira tré dan chai I1én hai phai biét
boi, Ién ba da phai tap chéo thuyén, va lwdi, phan biét chai ndm, chai bay hay chai chin. Lén
bdn tap nhin séng biét gié, nhin nwéc biét A6 néng sau. Nam tudi, nhin tadm biét ca, biét mwa di
dan tim noi sinh san. Sau tudi, d&m ndm ngtra mat [&n troi biét mai ndng mwa hay bao gid,
bam dét ngon tay tinh dwoc ngay con nuwéc. Bay tudi da tré thanh dan chai thwc thu, mdt minh
c6 thé xoay s& tw kiém song x0e ban tay chai day nhw nguwoi lam rén, danh baa. Cha bao t6i,
chang co truo’ng I&p nao bang cudc song dang bay ra trwdc mat, d& sdéng con ngu i pha| tw
biét lam gi. K& & rirng pha| biét cwdi ngwa ban cung. K& 1am rudéng phai biét cay, bira, cay lua.
K& soéng nwéc phai biét boi 1&n, quéng chai.

Khi chot nhé ra c6 Hén 1a nguoi trén b lam sao biét boi nhw t6i thi cd d& chim dwdi nwdc
khéng con thay canh tay gio 1én qué quang cau clru. Tt trén mui thuyén téi lao voi xudng
séng, lic nay chac cha tdi cling nhan ra c6 H&n khéng phai ngwdi chai, éng phéng minh tiy
trong khoang lao xudéng khaéng khac gi con nhai.

Téi khéng nghi sau sw viéc xay ra cd Hén lai la nguwdi cht déng ra di ma khéng can cha toi
quang tra cb lai b& nhw nhirtng ngwdi dan ba khac. Trwdc luc di, cd ndi véi cha giong that nhe
nhang ma sao nghe tha thiét la:

- Em biét réi anh ccling ném tra em lai b nhw nhirng nguwoi dan ba khac. DPé anh lam diéu do
anh vira mang tleng ma em ciing chang sung swéng gi. Théi thi, mét ngay nén ngéi, em xin di
dé gilr tron diéu tiéng cho anh. Trwdc khi xa anh va con, em chi xin néi véi anh mét diéu, han
thu chi lam cho con ngwoi tdm tdi. RAi con con nira, né sé& sdng ra sao khi cudc doi chi mét
mau den cua long cam gian.

Nghe c6 noi cha khéng c6 phan &ng gi. Ong ngm bat dong, tay xoay xoay chén nuwéc tra ma
c6 Hén vira pha cho. Chén tra dac, nong khi ubng con dang déng trong cb, ubng xong mai
thay vi ngot va hwong thom cla tra, théi quen, y thich cua cha nhw hut thubc 1ao ngon vay.
N6i xong, c6 dua tay kéo t6i vao long, vubt nhe 1én téc. V6 tinh, ngon tay co vwdng vao may
soi toc réi. Co 1y hai tay gié gié ra roi khé khang luén vao nhw chai thém moét 1an niva. Ty
nhién toi ép dau vao nguc cd. T ngwe cd, tdi nhan thay c6 mot mui rat quen ma tdi da ngli
thay lau Idm rbi, khéng thé nhé néi.

5 - C6 Hén bd di cha hiéu sao cha ciing tir bd y dinh di chuyén sang khtic séng khac nhw dw
kién ban dau. Ong ciing nghi lam chai may hém, chi ngdi hat thudc lao va ubng nwéc ché mac
t6i lam gi thi lam. Ly c& nha hét gao, rau &n t6i xin phép cha di cho mua sam.

Cat dwdng t6i tim vé bén Tram. C6 Hén dén toi niém né trong ngdi nha ba gian mai ngdi nam
khuat sau réng tre gai cubi xdm. Ngéi nha quanh vang, am &m, véi trén cac blrc tuwdng tréc
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loang 16 dé 16 ra nhumg dwdng mach xay 1 loét. Ngay chiéc ban gbé uéng nwoc ké & gian gilra
khi cham tay t6i c6 cdm giac lanh lanh. T4t c& cac d6 dac trong nha duoc xép dat ngan nép
chirng té ch nhan cla né la ngudi chin chu va rat sach sé.

Om t6i trong Idng ma nwéc mét co roi 1d cha. Nép dau vao ngwc cd, tw nhién t6i lai bat gép
mui quen quen ma tdi da gép & dau do lau I&m réi con lwu lai trong tiém thire. C6 ludn tay vao
trong téc t6i, nhe nhang g& nhirng chd téc gié lam réi khi toi di dweng. Néi cai gi, bao cai gi cd
dé&u goi téi la con. Co6 héi cha téi may hom nay nhw thé nao, strc khde ra sao rdi tat tin tat cac
chuyén &n udng, sinh hoat hang ngay t& khi me t6i bé di dén nay. M&i c6 ba bédn hém ma co
hdi ctr nhw da xa ca nam ca thang. Va t6i khéng thé tin dwoc nhivng diéu co ké, su that day
nhwng sao né dén nhanh va b4t ngd qua, mot sw that dén phii phang, tan nhan.

Nha c6 c6 hai chi em. Me ¢ sinh ra c6 thi chét do bang huyét. B6 ¢ mét minh 1am lung nudi
hai chi em dén khi c6 1&n nam thi 6ng d6 bénh va ciing mét. Nguoi chij 1én bay, nguoi em Ién
nam phai song dwa vao s dum boc cwu mang cta ba con 16i xdm. Thei gian c tréi di, cudc
sbng cling dan dan én dinh khi ca hai chj em da I6n. Bé co thoi glan lo toan cho nguwdi em an
hoc mong sao c6 ngay ngang mat nhin ddi, chi cd da te chéi tat ca nhirng chang trai trong
x6m dén ciu hén. Réi nguwdi em ciing hoc xong trung cap sw pham va |én day trén vung cao.
Nguw&i chi & lai nha, sau thoi gian nudi em an hoc IGc nay tudi cling da Ién. Nha qué, con gai
hai 13m hai sau tudi da chang cé ngwdi con trai nao dé y. Rdi mét ngay c6 mét ngudi trai lang
bén dén ngd 1&i yéu thwong, ngwdi chi da don tat ca tinh cdm ctia minh cho ngudi dé. Khi biét
minh c6 mang, ngwdi chi ndi cho chang trai dé biét.

Khong ngo, khi nghe chi co thong bao, chang trai d6 da tir chéi va tim cach lang tranh. Lo ldng
cung quan sQ dleu tiéng, ngwdi chi da bd nha di dén khuc song lang bén roi tw tr nhirng
mong rira sach n0| nhuc nha ma doi dang lai. May man nguoi chi dwoc mot ngudi lam chai
trén séng clru sdng. Nghi day 1a duyén phan troi dinh va cling dé tra nghia, ngwdi chi da & lai
lam vo ngudi d6. Bao nhiéu ndm ngudi chi da phai gidu giém than phan va s that dé séng
mot cudc sdng khéng phai ctia minh. Nhwng rdi vi ngwdi dan dng dé tinh tinh khd khan, cudc
sbéng séng nwéc khdng cé hy vong, gap qué nhiéu kho khan lai vo tinh gdp mét ngwdi dan éng
khac, néi nang cw x&r khdng nhw ngwdi chéng, kinh té lai kha gid dwoc nguwdi doé chiéu chudng
nén da sa nga. Biét d6 la néi nhuc cla cudc doi, ngudi chi da cd gang l1am moi viéc ma éng
yéu cau dé mong ctru van gia dinh. Nhwng nguoi chdng da khang tha thir, méi khi dén bira
an, 6ng lai dem déng tién ma ngudi vo 6ng bat xin ctia ké ddi dich vé bd xudng mam. Nhuc
nha & ché, nguoi vo da dit rudt bd con & lai dé di tim cai chét. Trwdc khi chét, nguwdi dan ba
4y da viét thw noi toan bd sy viéc cho ngwdi em dang lam gido vién trén mién ngwoc va nho
cay ¢ trébng nom con gai va ngwdi dan 6ng da clru séng minh. Thwong chi, ngwdi em da bé
day vé dé di tim. Mét 1an ra bén séng, c6 vo tinh nhin thay ngwdi con gai con éng thuyén chai
dang tdm c6 cai bot dé bén vai trai nhw 161 ngudi chi dan lai. Va co da tré thanh ngwdi dan ba
ong nhat dwoc & bén TrAm nay. Ngudi 4y chinh la c6 Hén va nguwoi chi khong ai khac 1a
nguwdi dan ba ma cha da nhat duwoc & mé bé mdi ca ngay ndo, ngudi da sinh ra toi.

Ké xong c6 Hén dwa téi dén trwdc tm guong ta, kéo vai 4o trai tdi xudng. Chiéc bt dd tron
nhw dit bat nam ngay dau xwong ba vai trai, chiéc bét da co6 bao ndm rdi ma téi khong hé biét.
C6 dwa t6i dén trwdc ban the kéo tAm vai che. Trén ban thd cé ba tAm anh, hai ngwdi dan ba
va mét ngudi dan éng. Trong hai ngwdi dan ba &y cé mét ngudi la me tdi. Nhin sau vao tam
anh cla ba, hinh nhw ba dang khéc, mét vét trdng mé chay dai xuéng ma. B4t giac téi gao lén:
Me oi. Téi nga quy xudng.

Téi lao ra ngoai, theo canh déng trwdc mat cdm dau chay. T6i khdng biét chay di dau, chi biét

rang chay that xa, xa that nhanh sy that ma co Hén vira cho biét. Trén canh dong dang cho d6
ai, nhirng thtra ruéng dat phoi nang v& dwdi chan, bang bac trang, bwéc chan toi trat trudi,
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xiéu veo vo6 dinh gitra mét khoang khéng gian ménh méng... Mot toan danh dam quay tron, tru
tréo nhw by s6i san vé dwoc méi. Chung dan t6i xudng trién dé. Tiéng cuc do dut, tiéng xé
vai 40, tiéng 16t quan... Trong anh sang nhd nhé va tiéng thé dit quang, t6i nhan ra co mot
khudn mat dlra tré chan trau ngay trwdc chuyén rinh, nhin trom téi tdm dwéi séng. Cé ca mui
mau tanh tanh bon con trai leo canh bang nga roi xuong sOng ngay nao bj géy tay. Khi tat ca
da mét nhoai vi no né, théa man, ching hé nhau d®a cam tay, thang tim chan ném t6i xuéng
song...

Theo dong chay t6i troi xudi, déi tay qud quang, giat minh nhéan ra dang nam trong mé bd moi
ca ma |l&p bun chuwa kip lap day va clr nam do, rat mudn ndm dé that lau cho dong nwéc xoa
diu ndi con cao nhw séng can dut & trong 16ng.

6 - Khi t6i tinh lai da thdy ndm trong long thuyén, cd Hén dang hi hui lam gi & bép cubi dudi
thuyén. Con cha, dng ngdi canh bau ctra phia khoang mdii, hai chan buéng dwéi sap, tay vé vé
diéu thubc lao, nhu ngay nao médi khi me t6i di cho’ vé mua cho éng lang thubc, 6ng quay
ngwoi lai khen me mua thudc ngon.

DPém qua, cha t6i ngdi im phac, chong chong dén, thirc trdng dém. Ong nhin tdi xanh lwét, bay
day nhu cua 16t g&p bao. Ngon dén chai I mu hat bong 6ng 1én vach cong mui thuyén, chap
chdn. Téi nam gon nhw con méo vao long cd Hén, khéng con nwéc mét ma khéc niva. Nhung
cha t6i thi lai khéc, khdc Itc gan sang. Téi thy 6ng hai lan Ién nang tay 4o chui nwéc mat.
Nhirng giot nwéc mat hiém hoi, 1an dau t6i nhin thay trén mat nguwdi cha.

Sang tréng. Cha toi khdng dem méi di mé danh chai. Ong rut sdo, giong néi chac nich khong
biét noi vai t6i hay véi cd Hén:

- Tl nay, nha ta chuyén thuy&n vé bén Tram. Dt khoat khong vé day dau thuyén niva.

Cé tiéng ai d6 goi phia b& bén kia, noi cay bang gia nua cé nhirng cai ré moc tréi 1én lam ché
budc trau:

- Bac chai oi. Sang mai c6 ca dé lai cho t6i may con nha.

Toi nhoai ngwdi ra nhin vé phia bén kia bo, ngwdc 1én cay bang. Cay bang da trut sach Ia,
phia dau chot canh co6 nhirng chiéc bup nhd mau sam sadm nau. Cay bang dang vao mua thay
l& mai. T6i nhin xudng dong sdng. Trén méat nwdc, moét vai dam béo tay tréi Itrng 16, thinh
thodng lai c6 vai ba dam réu, rac tréi theo. Nhirng dong séng cha va t6i da di qua c6 con séng
rong, c6 doan sdng hep, ¢ luc nwéc trong, cd mua nwéc duc, ¢d noi nhiéu cd, cé khic it ca.

Con séng thuén theo ndm thwon thuwern mét méi, vo hén. Néu dong séng la cudc doi thi
nhitng nguwdi lam chai sé co hai cudc doi, mot cudc doi cla ngudi va mot cude doi cua song.
Trong cudc doi ay, nhivng can nha thuyén, nhirng chiéc may sling suc ngay dém hut ban, dao
b&i, khoan khoét, nhirng réu rac phai chang la vét seo nam thang con han sau doi song. Dau
trong hay duc, ddu mua mwa hay mua khé, dau la gi di chdng niva thi séng van cl 1a séng.

Noi 4y tdi da sinh ra. Téi chi can biét thé. Va sdng oi, con nhivng diéu khac niva, séng hay giau
giim t6i séng nhé, nhitng khiém khuyét tat nguyén ctia cudc doi. Déi da sinh ra cha dé cho
nhirng dong séng, con t6i, séng da sinh ra dé cho nhirng cudc d&i nhw cha, me va coé Hén.

d
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*k%*

Nguyén Ngoc Tw: "Téi ludn tin twéng vao ban than minh"

- Chi c6 thé nhé&c lai méc thoi gian chi hoan thanh tac phdm "Cénh déng bét tan"?

- T6i d& noi vé diéu nay rat nhiéu trén cac bao trwdc day réi nén xin duoc phép khdéng nhac lai
nira.

- Trong qua trinh sang tac "Canh dbng bét tan", chi cé doc vén ban nao na né nhw nhiing gi
minh cé y dinh viét?

- Hoan toan khong. Toi viét "Canh dong" trong tam trang tran tré va Iay tw liéu tir cudc song la
chinh. Thoi gian d6 t6i cling chang di dau xa khoi qué hwong minh.

- Khi tdc phdm hoan thanh, ai la nguoi chi cho xem dau tién?

- Nha bao Huynh Kim, mét ngwdi ban clia téi hién & thanh phd Can Tho.

- Trudc nhiéu sw viéc xay ra quanh tac phdm cta minh, chi cdm thay thé nao?

- T6i hoan toan tin twéng vao ban than tai va téi van dang viét.

- Hién gio tdm trang chi ra sao?

- Hién tai, toi rat mét mai. Toi van dang viét va viét bao 1a nhiéu. M&i day trén mot to bao co
phdng van Iay y k|en t6i vé viéc nay nhuwng lai dién dat khong dung nhuw y toi mubn noi. Toi
khéng mudn c6 gi &m T, x6n xao, ciing khdng cé gi dén ndi phai 1&n béo lam cang thang. Day

la chuyén gilra t6i va tac gia Pham Thanh Khuwong. Dén IGc nao dd, t6i va tac gid Pham Thanh
Khuwong sé phai doi thoai vé&i nhau.

VnExpress da lién lac voi 6ng Huynh Kim,
hién la nha bao c’y thanh pho Can Tho, va
duwoc 6ng cho biét:

Vao khodéng thang 4/2005, t6i nhan dwoc e-mail tir Ca Mau ctia Nguyén Ngoc Tw truyén Canh
dbng bat tan. Luc d6 Tw chi m&i viét dang d& phan nira cau chuyén méi chirng chuc trang.
Ngoc Tw ciing thwdng mail cho ban bé nhirng truyén dang viét d& dé lay y kién nhw thé. Toi
doc xong thay qua thich nén chuyén cho nhiéu nguoi ban khac niva cung doc va ai ciing khen
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hay. Téi viét mail thuc Tw viét nét phan con lai. Dén thang 7/2005, Ngoc Tw hoan thanh tac
pham nay va cé mail cho téi. Luc do truyén dwoc phan lam 7 doan, nhwng t6i ¢é gép y Tw tach
doan 7 ra thém 1 doan nira dé cho mach truyén dwoc rd hon. Vi thé, hién tai truyén nay dugc
phéan lam 8 doan.

Vao thang 8/2005, thay Tran Hivu Diing, nguwoi tieng 18p thw vién online vé cac tac phdm cla
Nguyén Ngoc Tw, t» My vé du hoi nghi & Da Nang da lan 16i vé Ca Mau tham Ngoc Tw. Sau
do, toi cé gap anh Hiru Diing & Sai Gon. Hai anh em ban vé tac phdm maéi ctia Nguyén Ngoc
Tw v6i rat nhiéu tinh cdm mén phuc.

T6i nhé hinh nhw ¢6 doc trén bao Tw tra I0i phong yén la viét truyén nay trong khoang 6 thang.
Vay lam mot phép tinh nham cé thé suy doan Tw bat tay vao viét Canh dong bat tan tir khoang
thang giéng nam 2005.

*k*k

Canh déng bét tan

Con kinh nhé nam v&t qua mét canh dong rong. Va khi ching toi quyét dinh dirng lai, mua han
hung han dwong nhw cling gom hét nang db xubng noi nay. Nhirng cay lta chét non trén
ddng, than da khoé cong nhuw tan nhang chwa rung, nam vao ban tay la nat vun. Cha t6i thao
cai khung tre chan dwai san ghe, bay vit ltc nhac chen ra, cudng quyt, nhdo nhao quay ngup
xudng mét nwéc vang phén. Mot Iép phén mdi, vang sam quanbh lai trén bd 1dng cla nhirng
con vit déi, nhép nhap bam trén vai Dién khi nd trAm minh boi di cdm coc, gidng lwdi rao bay
vit lai. T6i bwng cai ca rang Ién b, nhém cui.

R&i ngon Itra hoi hét the dwdi ndi com da Ién tim, nguwdi dan ba van con nam trén ghe. Ngay
cd y dinh ngdi day cling xao xac tan mau dwdi nhirng tiéng rén dai. Méi chj swng véu ra, xanh
don. Va tay, va chan, va dwdi cai 40 ma toi da dap cho la mét cai 4o khac da bi xé ta toi phoi
nhirng mang thit ngwdi ta cAu nhéo tim ngét.

Va nhiing chan toc trén dau chi cling dang tu mau. Nguoi ta da lon tay, ngoay chuing dé kéo
chi lé |&t hét mot quang duwong xom, tredre khi divng chan mot chut & nha may cha gao. Ho
glang ném, ho quang quat chi trén cai nén vwong vai trdu. Vai ni» chinh, mét nguwdi dan ba xbc
xéch da lac giong, ddi luc 1a di vi ghen tudng va kiét sirc. Nhwng dam déng rao rwc chung
quanh da vuc tinh than chi ta day, ho ding chan da véi vao cai than xac ta toi kia bang vé han
hoc, ha hé, quén phirt vu lGa that bat chay kho trén déng, quén néi lo déi no gitra mua giap
hat. Cudc vui hdn sé dai, néu nhw khéong cé mot y twdng méi ndy ra frong con phan khich. Ho
dung dao phay chat mai toc day kia, duc dac, hi huc nhw phat mot nam cd cirng va khd. Khi
dudi toc dut lia, dwoce tw do, chi vung day, lao nhanh xudng ghe chung t6i nhv mot tiéng thét,
l&n qua chan t6i, d&n chd cha, lam d6 nhirng bao trdu cha vira méi xép.
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Dam ngudi ngo ngac méy gidy dé chap nhan viéc con méi bo chay. Téi méat may gidy dé hao
hire thay minh nghia hiép nhw Luc Van Tién, toi I6m cdm xd ghe dat khéi b&, s¢ hai va sung
swéng, t6i cam sao chéng thuc mang ra gitra song, mat khong roi dam nguwoi dang tran ra me
bd chwe lao xudng, nhdy nhét dién cudng. Réi tiéng chli ria chdi 16i chim dl tiéng bay vit tao
tac kéu dwdi sap chim di, trong t6i chi c6 am thanh cla chiéc may Koler4 né khan, rung ban
bat dwdi tay Dién, khac ra nhirng dam khoi khét let, den ngom. Khoi troi vé phia sau chung toi,
mo& nhoé nhirng bong ngwdi dang tuyét vong ngd theo, ban tay nao dé cam nam téc cua chi
vay 1&n pho phét pho phéat ..

Cha t6i khong dong vai tro gi trong cudc thao chay 4y, 6ng im lang, khi da di kha xa, cha ra
dang mii cdm sao. Tdi bod vao trong ghe, 1y 4o dap Ién nguwdi chi, sao cho che duoc dbi vu
rach bwom va khoang dui re¢m mau. Chj cudi méu mao, n6i cam on bang mat va thlep di.
Subt mét quang dudng, chi khdng hé thay dbi thé ndm, im lim, lanh ngat nhw ngudi chét.
Trong ghe chi tr6i ménh mang nhirng tiéng rén khi dai, khi ngén, khi thiu thiu buén xo, luc nghe
nhw tiéng nac nghen ngao...

Nh& vay ma ching t6i biét chi con sdng, dé di véi chung toi gan hét con séng Bim Bip, dén
canh dong hoang véng nay. Bién hoi lo lang khi nghe chi van con rén ri, nght 1a chi da doi, nd
hdi téi ndu com mau N6 thay tiéc vi trén ghe chi con méay con khoé s&t man chat, “tui nubt con
khéng vé, nai chi..

Nhung chidu hém d6 va ca ngay sau, chi khéng an. Chij tir chéi ca ubng nuéc, doi ddi méi kho
da bat dau nit ra, chi méi chiu hép mét vai ngum it i, dwerng nhw chi dd wét méi. Déi va khat,
nhwng chj con so dau hon. Nguwoi ta da db keo dan sét vao cra minh cta chi...

Toi néi lai v&i cha va bién trong btra com. T6i nghe hai ngwoi lang di, tiéng dda tre khua vao
miéng chén ngwng bat. Dién ngo to6i va téi thi doc dwoc sy ghé so, kinh tom cbn 1&n trong mét
cha. Bién chan nwéc vao chén, lua vdi vang réi men theo con dwdng dat doc mé kinh, né di
vao trong xom. Toi dan véi theo, ghé tiém mua gium ngan rwdi dwdng cat.

Chéc gi6 da bat mat Ii t6i, khi quay vé, Dién khdng mang theo gi, né lang lang xoe tay truéc
mat t6i, tay n6 dinh mét |&p gi d6, bdng muwot, trong subt, va dang khd quanh lai, khién nhirng
ngon tay do ra nhw da. Dién bao, “Keo dan sét...”. Duwong nhw nhirng ngwdi san xuét ra loai
keo nay ciing khéng ng® né nhiéu cong dung dén thé. Hai chi em tai ti man 16t 16p keo ra,
mang da non trén ban tay né béng dd nhtr, twom mau. Chuing téi cing ngé vé chd khoang
ghe, nghe tiéng thé thénh thang cung gié...

2.

Cénh ddng khong cé tén. Nhwng véi téi va Dién, chdng c6 noi ndo 1a vo danh, ching téi nhéc,
chdng t6i goi tén bang nhirng ky niém ma chung t6i c6 trén mdi canh ddng. Ché chi em toi
trdng cay, ché Dién bj rén can, chd t6i co ky kinh nguyét du tién... Va mai nay khi troi dat dén
mot noi ndo khac, nhac dén canh déng nay véi cai tén cla chi, chdc ching t6i sé xén xang.
Sang sém ngay thi ba, chi ngdi day dwoc, ngé quanh, chi héi, “Troi dat oi, chd nao ma vang
tanh vay n&”. Lang xém xa xa dang phia nhirng ring dira xanh thdm. Béng dat tréng tron, trén
ddi b kinh cho vo nhirng cay gon. Hai dira nhd dau muwét swong dang hi hdi trén thire an cho
vit, nhin chi ngac nhién dén ngay ngét. Giong néi chj khdng bi thwong tich gi hét, trong vat va
ngot ngao.

Chi héi “Tam & dau, may cwng ?”. T6i chi xudng kinh. Chi ngé nhirng vang phén, ngao ngan.
Dién noi, dang kia c6 mot cai ao.

D6 1a moét hd bom ci, binh bat moc quanh, rau mudng chang chit pha kin mat nwéc, cong rau
&ém nhang, d au. Chd nay, hém qua, Dién da cau dwoc nhirng con ca that 1at ¢ mém. Chj trdm
minh dwé&i d6 rat 1au, chang ky co gi, chi dé nwéc lanh chwdm diu lai nhitng chd dau. Luc chi
lén b, téi thAy mau lon con theo nhirng giot nwéc nhd xudng gitra hai dui, chac chi da lam gi
v&i chd keo dan ac nghiét ay. Rbi ciing lau l&c, cling ca nhac tirng budc ngén nhw Iic di, chi
v&i tdi quay lai bd kinh. Bién hi hirng khi thay chi chiu méc chiéc 4o so-mi thAm phén va cai
quan cut quan queo cla né.
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Chi c6 cha lam li don ¢ quanh choi. Chi ¢ cha la he hirng vé&i thanh qua cda hai chi em toi.
Khéng chép thai do lat 18o ctia cha, chi ngd vé phia nguoi dan éng dang véng lwng trong nang
s&m, chénh choang: “Ba may cung dep trai dé sg...”.

Vi lé d6 ? C6 phai vi cha ma chi & lai v&i ching téi, trén mot canh ddng vang ngat. Nhirng vét
thwong da lanh rat mau. Chi cudi, bj danh hoai riét ciing quen. T6i héi chj lam gi dé bi danh.
Chi cuoi, “Lam d". Roi co 1€ chj &y ny vi qua s6 sang v&i ching t6i, chi vo dau Dién “chac
may cwng khéng biét dau..

Dién nhin t6i cwdi. Chung t0| da gap nhiéu, rat nhiéu nguoi phu ni gibng chi. C&» méi mua gét,
ho lai dap diu trén dé, lwon & quanh 1éu ca nhirng the gat, nhitng ngwdi dan 6ng gitr lia va
bon nudi vit chay déng Ho cb lam ra vé tré trung, twoi tAn nhung mat va cb da nhao, nhin ky
phat (ra nwéc mét. Dém dén, sau cac dun lua, ho tha tleng cwdi chut chit, tiéng thd mon
man... |én troi, [am nhiéu nguoi dan ba dang cdm cui ndu com, cho con bu trong 1&u thét long
lai. T0| nao mua rwou cho cha, chung toi cling di ngang qua nhirng ddi ngwdi. Chung toi nhan
ra ho ngay, khi khéng con manh vai ndo trén ngudi ho van diém nhién cuoi khic khich va uén
€o than minh chtr khdng tro ra ngweng ngiu, cam chiu nhw nhirng nguwoi phu nir qué. Sang
sau, ho xiéu xiéu bién mat, dem theo mé tién cong it 6i suét mot ngay lam viéc quan quat cla
dam dan 6ng.

Chi, cling gidng nhw ho, chédm tan ta, déi ra rudt & thi thanh méi chay xudng qué, cét cai quan
nhd, gid dd budn ban banh keo I&t vat, thwe chét 1a 1am nghé. O d6 dan ong dé tinh va thiét
tha. Chi sbng nhd nhixng mon tién ho cdm cau dém dém, bang tién ban lua, dra khd hay
nhirng buéng chudi chin. Cling c6 luc thu hoach bat ng®, khi chi méi chai mét ngwdi dan éng
vao trd choi giwerng chiéu, subt hai ngay dém, va chi dwoc mét triéu hai. D6 1a vén vay xoa doi
gidm nghéo, khi vé t&i nha, véi tm trdm ngan con lai trong tdi, han ngwdi dan éng 4y ndo né
biét bao nhiéu, oan chi biét bao nhiéu khi thay v con nheo nhéc bu quanh noi khoai lude trong
nhap nhoang nang chiéu.

- An trén md hdi nwéc mat clia ngwdi ta nén 1au 1au bi danh cling dang doi, hen méy cung ?
Chi ndi, va ngé nghiéng cuoi, dwong nhw chi thay minh tra gia vay cung vra. “Ma hén nghen,
nhd vay ma gap dwoc may cung, duoc & chung vay, vui thiét vui..

Cha khéng vui, vi cé thém mdt miéng an. Bay vit cling khéng vui, chung md vao chan chi méi
khi chi buéc qua rao, “ba & day lam chi d& phan &n cua tui tui bi xén bét, trong mang doén toan
la trAu ngan thay 6ng thay cha, da vay con bét tui tui dé trirng dé nudi ba”. Chi nhay xém ra, la
oai 0di, sau lai cwdi (ma con méat dung dwa phia cha) “mai mét méay con vit quy nay sé khoai
chi, may héi...”.

Nhwng t6i va Dién biét thé nao chi ciing ra di, trong méi moén. Quang thdi gian chi bén chang
t6i, vi thé cling mong manh. Nhiéu khi la vit &n mét mét déi déng, nghi chi bd di, Dién thang
thét chay vé.

- M4y cung thwong chi thiét ha ? T6i chwa... 122 7.

Chi ngac nhién, thay nwdc mét ran rua trén méa thang Dién (ma chi khéng biét 14 né bi bénh
chay nwéc mét sdng tir héi chin tudi). That cdm dong khi doi danh ta ta toi bam dap, vay ma
hai dra nhé nay lai triu mén, quyén luyén la lung. Thém mét ly do niva dé chi & lai véi ching
t6i, trong mdt mua han néng béng, bat thwong.

Mua dén sém. Vi vy ma nang rat dai. Méi rdi, ching t6i dirng chan & mét xém nhd bén by
song In ménh mang. Mia mai, nguoi & day lai khong co nwoc dé dung (nhw ching t6i di trén
d4t dang d&c ma khong cé cuc dat choi chim). Ngwoi ho déy ghé chéc, nhivng dtra tré gai dén
bat mau. Ho di mua nwéc ngot bang xuong chéo, nin the dé nwdc khdi sanh ra ngoai vi duwdng
xa, nwoc mac. Bubi chiéu di lam mwén vé, ho tut xubng ao tdm tap thir nwédc chua lét vi phén,
roi xbi lai dung hai gau. Nwéc vo com dung dé rtva rau, riva rau xong danh rira ca. Con nit ba
tubi da biét quy nwoc, mac lam cling rang chay ra viron dai vo chau 6t, chau hanh (bao hai
cay rui la). O do, cé ngudi con trai bao, “wéc lam sao trwdc luc ma tui chét, ba dwoc tam mot
bira da doi”. Cau noi nay lam tdi thwong anh ta qua chirng. Hém t6i di, anh tan ngan ding bén
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hé, hdi nhd “Khong biét em c6 mudn & lai véi... ma tui?!”. Toi l&c dau, hai gau nwéc it i cla
ma anh, t6i n& nao sé nra ?

T6i giuc cha ri khdi cai xém tan ta d6. Nhixng canh ddng chung tdi qua, lia chét khé khi moi
trd bong. Nguwoi ta khong thé trong dau, tréng dwa vi thiéu nwéc. Bay con nit gién nhoi trén
nhirng con kinh khé tro l1ong.

Ché chang t6i cdm 1&éu cAm vit, nwdc da sic lai thAm mét mau vang u am. Nhung ching toi
chang cé chd nao dé di niva, tir bo bén kia cla séng Bim Bip la vung dém cho nhirng canh
rirng tram I&n. Mua nay, ngudi ta 1y nwéc tir tat cd cac dong séng nhd, cac con kinh d& bom
vao rwng, chong chay. Chung t6i ciing khong thé ngwoc sdng Bim Bip bang qua vung Kién Ha,
& d6 ho kiém dich tha y rat gét gao. Va dich cum gia cdm nghe dau van con bung phat khap
ddng bang.

Dé& bay vit khéi bi chén séng (diéu dé ddng nghia véi viéc dirt vén cho mua sau), bon téi quyét
dinh van cam ching & day. Chung dwoc nudi trong s méi mon. Ngay ngay, toi lua vit di &n
mét nhirng bong lta khé quét queo trén déng, khéng cé nwédc ching bi bach, cham ri va chang
thé di xa. Trirng thwa thot, nhivng qua triPng chiing dé ra ciing chai ngét, dai nhang, nhe ténh,
vé day san swong. Doi héi gi niva & nhirng con vit da gia, da dé quan quat subt ba mua truéc,
da vo vong vi ngay cang khé tim lta va cam trong mang thire an. Ngay ca nwéc dé ching tdm
tap cling chua lét vi phen.

Ma, mia mwa van con xa lam.

Ngay ngay, Dién ra chi di giang lwdi, nhdp ca va tat nhirng cai mwong can. Ca an khong hét,
chi dem v6 xém ban va hanh dién dwa cho cha vai mwoi ngan thira sau khi da sdm it quan 4o.
Mat chi nhin cha day khiéu khich, “Cudc deo dudi van con dai, cwng a...".

Chi d4 Ii. Chj tim moi cach dé sa vao cha. Mét bira chj bao Dién xubéng ghe ngu véi tdi, con chi
sé& lén choi. D6 1a mot dém tbi nhd nho, tréi trén tréi mot manh trdng méng leo Iét. Dién ngo
nguay, xoay tré lién tuc, nd kéu khé ngl, doi nghe t6i hat, bai gi cling dwoc. Nhwng Dién van
thao thire, dwdng nhw giong hat toi khéng at dwoc tiéng sot soat rao ruc trong cai chodi nhd
trén bo. Dién ché ngl ghe chong chanh qua chirng. Téi biét long né dang chao.

Dién c6 nhirng ngay bdi rdi. N6 hay hdi t6i, “ngudi ta thwong me ra lam sao?”. Mat né dan ra,
khi biét cay kep toc, trai dira twoi hay con ca thac lac... ma né danh cho chi ciing giéng hét
nhw ngwdi ta van thwong cho me. Va niém nhé luc di xa, néi khao khat dwoc ndm gan, dwoc
dui mdi minh vao da thit ngwdi dé... cling tw nhién nhw y nght binh thuong nhét ctia nhirng
dira con. Nhwng nhirng nghi hodc van loay hoay trong mat Dién, va né quyét dinh chiu dung
mot minh, kham pha mét minh. Thi du nhw d&m nay, cai gi khién tim ta dau nhoi, cai gi lam
cho ta cam thay gian di, ndng né ?

Khi t6i thirc day, Dién da mét mai thiép di, né nam co quép, hai tay kep gitra dui, mat budén nhw
phd mét I6p swong gia. Chi bwéc ra khéi choi, khoan khoai viron vai. Sy wng y, man nguyén
l&p lanh trén khoé mat. Khuén mat chi tran ngap anh sanh, nhw chi vira mé ra mét canh clra
mat troi. Cé mot con dwdng nao dé trai dai trwdc chi. Chi cudi, bdo :

- H6i hém swong nhiéu ghé, né nhiéu 1&én mét chi hoai, nhot gan chét.

R&i chi gianh ndu com. Chi xodn tay 4o 1&n hi hui théi Itra, dau téc xap xai dinh day vay ca.
Tréng chi nhw ba vo tio tan. Hinh anh 4y lam t6i (ra nwé'c mét, nhung cha téi chi lat 18o nhéch
cwdi. Vi cai cuwdi do ma téi ba nwdc mat thém Ian niva.

Cha dwa chi mét it tién ngay trong bira com, khi nha da mat, “T6i trd cho héi hém...”. Rdi cha
diém nhién phui dit ding dinh ding lén, sw khinh miét va déc thédng no né trong mat. Chj nhét
tién vao trong &o nguc, cwdi, “Trdi oi, ba may cung sép quéa chirng”.

Dién va toi ri chi di cau (Chang t6i cho 1a chi budn, du chuyén dé kha tirc cudi, lam diém dwoc
tra tién ma budn ndi gi). Subt budi, khdng dinh con ca nao, chij néi, “Mac cudi qua, téi may con
ca quy nay con ché chj”. Cau ndi nghe tinh bo, bang quo ma tai vo phwong. Dién lang bat con
ca ro 16i xubng mwong, 1&n sau, méc ca vo lwdi cau cla chi. Luc né trdi dau 1én thi da thay chi
cuwoi.

18



Trwa 4y ching tdi trAm nghich duéi nwéc rat lau. Chj cwdi ndn khi thay bun bam dwéi mii toi
xam xanh nhw b rau cl au. Ty dwng nét mat chi bdng au yém la, nhw dang nwng niu mét dira
bé con va thang em trai mwoi bay tudi cta téi ding dwce ra, chét lang trong ndi nguong ngung.
Nwéc con cao chd bung no, téi biét chi dang tao ton lam gi d6 phia dwéi. Réi phat hién ra mot
mat mat Ién lao, chi thang thét kéu lén :

- Trovi dat oi, sao vay né, cung ?

Chi toan héi nhirng cau hdi khé. Chi nghe théi da dau, néi chi tréd &i. Thi du nhw ¢6 1an chi hdi
“Ma may cwng dau ?”, “Nha may cung & chd nao ?”, thang bién db quau :

- Biét chét lién!

3.

Nhirng chiéu ghe chung téi di ngang qua nhirng ngwoi dan ba ngdi giat gili dwdi bén séng, toi
hay hdi long, c6 phai toi vira ngang qua ma do khong. Toi cb gitr trong l6ng hinh &nh ma
nhwng r6i ngay cang tuyét vong khi thay né nhat nhoa dan, c nghi mai nay gap lai ma khéng
nhan ra nhau, Idng nghe buén thiét budn.

Ma tdi hay mang xoong chéo ra bwc séng chui lo nghe, sdn don ghe hana(béng mua it rau cai
twoi va ban lai nhivng quay chubi chin béi trong vwen. Dan dan, budi chiéu, dam thwong hd
hay lai neo ghe chd may cay mam truéc nha. Mot ngudi bao khéng sao xa dwgc ngwdi dan ba
c6 cai cuwdi lam l4p lanh ca khuc séng. Ma t6i nguyt dai :

- Déc...

Nguoi dan 6ng cudi hé he, thé “ Téi ndi lao ¢ Hai cho xe dung chet ngac” (Ngay 1ap tic, Dién
thi tham, thang cha & dudi ghe kiém dau ra chiéc xe, néi déc...”, va bang cai vé ac cam la
lung, thang Dién biéu tdi nhin khuén mat va tAm lwng tran chi chlt nhirng nét rudi ctia 6ng ta,
bao “Tai hdi 6 ma dng ma&i sanh dng ra quén Iay 16ng ban day, nén rudi bu tum lum”).

Cho du ngwdi dan dng 4y c6 qua nhiéu ndt rudi, cho du chang cao rdo, dau it téc... nhwng voi
chiéc ghe ché day vai voc, nhirng ngudi dan ba lam I qué t6i van thwdng tréng ngéng 6ng ta.
Téat ca ho déu tré thanh tré tho khi budc chan Ién ghe, ho tiu tit, hao hirc, ho theém mudn dén
bdn chén réi dung dang trd 1én by véi tam trang tiée nu0| ngam ngui, thay minh gia khi ngang
qua bd lua vira hét bot mét 1dm, thang cha ban vai ldy may gia ma nhw khira mét it tudi xuan
di. Ca doi, cai bd Iua ludn 1am Idng ho dau dau, khi nghi t&i bénh tat, chuyén cét lai cai nha,
hay dwng vo’ ga chdng cho con cai.

Bé lta nha t6i da can tir sau Tét. Diéu d6 lam ma tdi hoi budn, nhung ngwdi ban vai xang xai
b&o, “C6 Hai clr coi di, khdng mua ciing dwoc — rdi 6ng ta strng sét khi thdy ma rao ruc khi
wém thdr nhirng khuc vai riec ré 1én nguwoi — Chen o, coi né binh thuwdng vy ma khoac Ién
minh c¢6 Hai lai thdy sang qua troi”. Ma béng nhién thac thém :

- Déc...

Téi chwa bao gid thay cai mau dé la lung 4y. B hon béng bup ngoai san, d hon mau. Ma
ngo chung t6i, hdi: “Gi ma nhin tran tran vay hai dira ?”. Toi ndi, “Ma la qua ha, nhin khéng ra”.
Ma mwrng quynh, “Thiét ha ?”. T6i mudn khoéc quéa chirng, méa con xa la v&i nhau ma sao lai
muwng ?

Mét bira téi chiém bao, chang dau chéng cudi gi, chi thdy via ma gidy dua trong tm vai dd la
lung kia nhwng noé thit chat, riét lay, siét dan cho t&i khi ma thanh mét con buém nhd, chap
chéi bay vé phia mat troi. Giat minh thiére day moi hay minh ngl quén trong ket bé lua, con
ché Phén ngoai hé nén n(’)ng cao dét rot ret chd cai 16 chui (Chéc ma twéng hai chi em t6i di
choi nén chét cra trwdc clra sau mat roi). Ma Bién ngdi ém ngay do, i ra, khong cuc cya,
minh né muot mo hoi, khong c6 vé gi la n6 dang khéc, nhwng nwéc mat chay rong rong. Toi
6m dau no, gidu anh nhin cla né vao nguc minh.

Plra mudi tudi quay lwng lai, ddra chin tudi up mat vé do chi n6, nhung ca hai van nhuw thay r6
rang, trén chlec giwdng tre quen thudc, ma odn ubn ngwdi dwdi tm lwng chom chédm nhirng
nbt rudi. Ho cAu viu. Vat va. Rén xiét.
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D6 1a hinh anh an twong cudi cung ctia ma t6i trén nén mot cai nha nhé, dang trwdc cé bd ban
ch¥ U, bd vac tre, réi dén mét cai bé lia nhd dwng gan giweng ngu, va gian bép thap. Quanh
hé, dai theo nhirng 16i di ra vedn, ra bén la nhirng cuc da tadng, nhirng than dira ché hai, cha
t6i da hi huc 16t d& subt mét mua mwa, chan ma téi khdng bi dinh sinh bun.

Subt nhiéu nam sau do, t6i khong dam nhé ma, béi ngay vira khi nght dén ma, ngay lap tirc
hinh anh Ay hién ra. Theo d6 la rwc r& trén da thit mau vai ma t6i vira déi dwoc (khong phai
bang tién, hay lua). Ma, dang & phai nhé té&i khac ma nam véng hat dwa minh ngu ay, hay
doan ma ngoi giat ao bén he, hay ma cui dau gitra vang khoi mo mang, th0| Itba bép ung..

Ma co6 rat nhiéu hinh anh dep, va ca khudén mat lo Iang clia ma khi chiéu ay van con dep, nh|n
thdy nwéc mét khdng ngirng tudn roi trén mat thang Dién, ma thang thét hdi : “Mén oi, mét con
sao vay ?. Toi tra &1, day day cham rai, “Chac tai né nhin thay chuyén bay d6, ma. Trwa nay
nd ngl ket bd lua”. Ma chét 1ang nhin téi, cai nhin nhw lim di trén khuén mat dep néo né.
Khéng thé giai thich vi sao téi lai hé ha.

Va t6i luén nghi rang chinh vi cau néi & ma ma téi ra di.

Téi chay qua nha hang xém, néi v&i thim Tw rang ma di méat tiéu réi. Ca xém twng birng, ké
mirng vi vo' minh chwa bé theo trai, nguoi vui vi con dan ba dep nhat xém da di roi, khdi lo 6ng
chdng subt ngay thom thém dom ngé, ciing cé ngwdi budn, ghe vai chic chang quay lai x6m
nay. Moi nguwdi ban ra tan vao, xén xao, bat tdi nhé lai coi trwde It di ma téi cd hanh déng gi
d&c biét mang tinh dw bao khéng? Chuyén nay quan trong 1&m, né cho nguoi ta tw kiém tra
trinh d6 trai nghiém, suy doan. Thi du nhw nha nao cé nguwdi méi mat ho kéu 1&én, hén chi dém
trwdc cd nghe chim cu kéu, thé thiét Id3m. Thi du nhw nha nao bi mét trém, ho bao nhau, héi
hém tui nghe tiéng ché sta thiét ky, 1a tui nghi réi... Nhnwng chuyén ra di ctia ma téi khéng méay
ly ky...

- Hoi chiéu méa con khéng niu com...

-Vaysao ?

- M& con nam trén giwdng thé dai...

-Vay ha ? Thé ralam sao ?

Téi hét biét ta. Tiéng thé thudn thwot, nghe budn ménh méng, chay tirng giot nhw nwéc mat.
Ma t6i tha dai khi ghe cha ghé bén vi biét mai mot cha lai di. Ma t6i the dai khi tam, khi nuéc
tréi dai trén lan da trdng nhw bong budi. Luc ngm va nhirng bd quan 4o cii. MGi lan ghe vai
ghé truoc bén, ma ciing thé dai, tay bdi rdi nén vao hai tii 40 méng kep lép. Thé dai ca khi
thang Dién béo cho con xin tién mua keo, mé oi.

Moi ngudi khong that vong, ho cho théi gian i lai xa xa, thi ra cling da cé diém bao trwéc moi
nhan duyén nay tan ré, ngay cai bira dau tién, ngay 1an gap dau tién. Ma téi ngdi khéc bén buc
con séng Dai, cha t6i chéo ghe di ngang, da qua khéi mét quang nhwng vi mdi Ibng, cha quay
mdi lai. Cha h0| c6 vé dau t6i cho qua giang. Ma téi nguéc Ién, mat ran rua nwéc, “toi cling
khong biét v& dau”. Cha tdi chd ngudi con gai tdi nghiép nay vé nha, va trong thoi gian suy
nghT tinh coi minh di dau, méa yéu cha mét rdi, sau day thi dé hai chj em t6i. RG rang, qua ro
rang, thy chwa, ma t6i chi qua giang mét khic doi réi di, ai cling linh tinh vay, chi cha t6i 1a
khong, nén bay gi& ma&i khéc han, cwdi dau.

Té&i day thi hét chuyén néi, hang xém ra vé. Giéng hét nhw vira tan dém hat, ho xi xao di vao
trong dém, tiéng ché sda rd 1én dai theo nhirng con dwdng xém. T6i va Dién ndm nhin tran
trdo lén néc mung, nghe gié hui hut trén nhirng ngon tre gia bén hé. Mét hdi, thim Tw qua, thim
kéu hai chi em téi qua nha thim ngu.

Séang sau, thim di cho, t&i bén tau, cho hay “Vo Ut Vi bd nha. Theo trai” Ong chi chiéc do
chay tuyén Hwng Khanh néi lai véi may ba ban hang, va chiéu lai cha t6i méi nhan duoc |&i
nhén 4y khi dang lén don dong cho mét ngdi nha gan cho Hoi. Nghe néi cha tdi con cudi,
giong ra vé gian, “Bo hét chuyén gién réi sao, cha ndi ?”. Cé vé kho tin, khi mét ngudi nght
rang, chi can minh hét ldng yéu thwong, ganh hét sy kiém sdng nhoc nhan thi sé dwoc dén
dap xirng dang. C6 vé budn cudi... Va cha tudt xubng dat, run ray...
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Quang hanh trinh vé& nha c6 vé rat dai va khc nghiét, né vat kiét cha t6i. Cha cwdi cay dang,
khi thdy quan 4o ma con treo trong nha, con ca cai khan tdm va déi dép Lao cd, nhw thé ma
dang choi bén xém, chi can thang Dién kéu ma sé xap xai chay vé, mirng hum hdi “Di chuyén
nay nira la dd tién mua ti vi mau, phai hén anh ?”.

Coi k¥ thi ma khéng dem theo gi. Chi tiét d6 lam dau long nguoi & lai, nd cho thay nguwdi di da
chang suy nghi, dan do, da khéng mét chat tru trir, chi rii minh cai rot, sach tron, vay thoi.
Cha dem t4t c& dd dac clia ma dem dét. Khéi bay mu mit trong nha, mui vai, mui nhwa chay
khét let, nhirng cai 4o hdng 4o tim ram ré lai, chdy thanh nhitng giot tro. Cha nhin ngon Itra,
mat danh lai, roi mét bdng rwc 1én, ngay ngét vi mét y nghi mai la.

Chung t6i dong ghe di, quan long ngoai lai can nha dang quay quét day dua trong Itba d6.
Nghe véng theo am thanh 16p bbp rat gion cua nhwng thanh gé chay, va tiéng xém gleng i &i
goi nhau. Chéc chén sé c6 nguoi vé dui cai dét, “Hoi hdm qua, ngd cai mat u am cta Ut Vi, tui
nghi thé nao thang cha ciing dét nha. Nghi dau cé dé, thiét 1a y nhw dé vay, cac cha’.

Ké& nhiéu chuyén nhw vay Ia dé tra 16i chi, nha tdi, ma t6i, rét cudc da tré thanh tro bui mét roi.
Nén khi hét mua lua chin, nhirng ngu®i nudi vit chay ddng khac da tré vé nha con ching toi lai
tiép tuc lang thang.

Dan vit dwa chang t6i di hét canh déng nay dén canh ddng khac. Déi khi khéng han vi cudc
sbng, chung 1a cai c& dé chung t6i sdng doi du muc, téi nhivng chd vang ngudi. O do, it ai
phat hién ra sw khac thuwong cla gia dinh t6i, va it héi cai cau, “Ma may dira nhé dau?”. bé
cha phai buét 1ong néi “chét rdil” va cudi lat khi nghe ngwdi nao dé kéu 1én : “Mén oi, toi hai
dlra nho hoén”.

4.

Lan dau tién hai chj em i lac gitra dong. Con muwa budi xé chiéu lam tat rui anh mat troi, va
dém tbi nhanh chong ap xubng. Mwa giang bdn bé, nhirng rang vuron tré nén xa voi, mo mit,
can léu va chiéc ghe clia minh ndm & phia nao vay ta, Dién hoang mang hdi. Chung t6i 16i xom
xom xuong mot meé vuon va ra roi tuyét vong xua bay vit quay ra. Cha toi da bé vé ghe tlr gilra
trwa, c6 thé cha da udng rwou say va ngli mat tiéu. Co thé cha con thirc nhwng cha khéng di
tim. Khéc da doi, mot hoi, thay tréi ngay cang téi, chung téi quyét dinh budng trdi, tha théu di
theo bay vit, biét dau..

May sao, chung nho duo’ng vé. Khi nhin thy anh dén chong leo 1ét dau ghe, chung t6i mrng
nhw chét di séng lai, Dién ndm tay t6i chay nhu dién, nwoc ddng vang sang trang. Bay vit tao
tac mot phen (bao hai d&@m dé tui né nin dé). Cha tdi ngdi ché bén canh cay roi.

Sau nay, da tw hoc cach dinh hwdng bang bang mét tréi, bang sao dém, bang gio, bang ngon
cay... nghi t&i lan lac déng, thay cwdi qua chivng. M&c cudi hon 1a Dién, von rat sanh sdi
duo’ng di nwéc bwdc, lai bi lac 1an niva, gitra ban ngay. N6 loay hoay & gitba mot go dat chum
gong leo day mit, khong biét vd d6 bang dwéng nao nhung chang thé quay ra, cé nguwdi dan
ba bwng ro banh quy lai, biéu né an. Déi qua, thang Dién ngon gan chuc cai. Luc toi tim duoc
né nho tiéng rén v &, bung né da I&c 1€, va miéng day sinh dat. Quay di quay lai khéng cé
béng ngwdi, chi cé cai ma lang nam sat dat, roi roi cé xanh.

Nhirng ngay sau nay, tdi moét minh trd lai go dat, nhung chd hoai khéng thdy ma hién ra. Nghe
thang Dién k&, nguoi dan ba dé thiét hién, chi dau dau vubt téc né va anh nhin chan chira
thuwong yéu. Téi nghe ma khéc mudn chét, sao con ma dé khéng chiu gidu toi giim cai.

Roi toi ngoi quet tay lau nwéc mat di, kj cang, d& gwong mat an nhién, réo hoanh. Toi quyet
khong dé cha thdy minh budn, quyét khéng dé cha bat ra cai cau “Chiu hét ndi cai canh séng
nay roi ha ? Ching nao di ?”.

Cha van thwéng danh chi em toi, thuo’ng danh khi vira ngu day. DO la khi nguwoi ta thay hoang
hoai, chan chuwéng, sau mét giac dai, mé mét ra, van gié diu hiu, van nang vd vang trén nhirng
canh déng hoang lanh. Va téi tw nhé lai coi hbi sang nay, héi trwa nay minh da lam gi giéng
ma, kho ca bd qua nhiéu tiéu? Hay vi tdi budc téc nhong nhdng? Hay tai tdi ngdi bat chi cho
thang Dién ?
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Hay tai t6i cang I&n cang gibng ma. Co biva, nlra dém thang Dién thirc gi4c, nhin thay t6i day
lwng lai lui cui va 4o, né thang thét kéu “Ma oil”. Téi cdm thay minh that vong dén ra roi.
Nhirng théi quen, nhirng cai gi lién quan dén ma téi phii gan sach rdi, nhwng t6i 1am sao c6
thé tlr bé hinh hai nay.

Téi danh dé cha danh dé éng bt dau chit long. Sau nay chj em tdi khéng day dirt chi cho
mét, vi hiéu thiu ra, minh bj don chi vi 14 con clia ma, vay thoi.

V&i chang téi, quang thoi gian 4y van con vui 1dm, sau nay, cha tdi chan khéng danh niva. Cha
o tho, lat I€o, chuyén gi can ndi thi néi vai cau nhat girng. Cha giao bay vit cho hai da t6i, ltc
ranh ngdi got d&o nhirng can dao, tAm thét hay 1&ng I&ng vac can cau di cau ¢4, vira ban dwoc
tién, vira khai phai nhin nhirng dtra con ciia mét ba me bac long. Thanh ra, cai ghe thay nho,
lai rdng v cuing tan, loay hoay chi ba con ngu®i, nhwng nhiéu ndm tréi qua, hai chi em t6i van
cam thdy xa cach cha. C6 lan, khi di trén sdng, thang Dién gia do té chim ngim mét tam, téi gia
dd kéu la chai 16i, cha hoi giat minh hoang hét, dom lao xudng nwéc, nhung rdi cha diém
nhién ngbi lai, tiép tuc got déo, chéc la nhé ra thang Dién da Ian 16i nwdc sdng tlr ndm bdn
tudi, st’c may ma chét troi.

Chung tai biét 1a khé doi hdi gi hon niva, chi mét chut xao 1dng ctia cha, 1a mirng 1am réi. Cha
gidng nhw dd vat bang gébm vira qua con Itra Ién, van hinh dang &y nhung da ran nit, nén
chung t6i chi dam dirng xa ma nhin, md mi nang niu, néu khéng thi v& mét.

Va chiéc ghe, canh déng, dong séng thénh thang méi...

T6i va Dién budc phai tw hoc lay cach sbng. Nhiéu khi d& dén khong ngd... Nhe Dién bi ran hd
d4t cdn ma chung toi biét dwoc cach phan biét vét réng ctia ran doc. N6 dé lai trén cb chan
Dién mét cap vét rang nhw hai cai 16 nhd, sau hodm. T4t nhién, phai nhd ngudi tho gat tbt
bung véac thang Dién chay mét déi déng dé t&i dng thay 14y noc ran, né méi gitr dwo'c cai mang
dé rat... kinh nghiém. Sau nay, mét 1an bang qua mot dam cé day, dén lwot téi bi ran can, toi
kéu, Dién oi, chic Hai chét trvéc a. Thang Dién nhin vét thwong né cudi, néi khéng sao, sb
Hai séng lau I&m, hai hang rang twom mau gidng hét nhau nhw vay, chéc cu la ran bong stng
can choi théi. Va nhin bwém bay, nhin may tréi téi biét ngay nang hay mua. Nghe bim bip kéu
chuing t6i biét nwéc Ién. Dirng ghe & mét tuyén kinh nao, thang Dién tréo I1&n ngon cay cao,
ng6 bao quat canh ddng va tinh toan xem c6 thé cam vit & day bao lau thi hét thirc an, dung
chéc. Hay ching t6i tw phan doan & dau vu mua dén sém, ving nao lai tré trang dé roi canh
ddng nay, chung tdi dén ngay mét canh ddng khéac, ngay khi lua vira chin téi.

Thanh ra, mua du muc cla chang t6i kéo dai lién tuc tr mia muwa sang néng, réi lai mua.
Nhiéu ltc t6i hoi nhé con - ngudi. Ho & trong cai xdm nhd kia, chi cach chd ching téi dwng trai
vai ba cdng dat. Ho Itc nhac trén thi tran kia, noi chang téi van thwong ghe lai mua gao, cam,
mam mubi... dw tri¥ cho  nhirng chuyén chay ddng xa. Va ho & gan ngay day, ho vira gat lua
vra noi chuyén tuc tiu roi cwdi vang bén bay vit dang ruc rich tim thire an, nhwng toi van nho...
Co I€ vi cudc song cla ho ngay cang xa la, v&i ching t6i. Ho co nha dé vé, chung toi thi
khong. Ho sbng gitra chom xém déng duc, chung téi thi khdng. Ho ngd véi nhirng gidc mo
dep, chung t6i thi khdng. Nam chéo queo, co rim, chen chic nhau trén sap ghe, ching t6i
danh mét thoi quen chiém bao. Diéu nay lam t6i va Dién budn biét bao nhiéu, vi cach duy nhat
dé dwoc nhin lai hinh bong ma ciing tan réi. Ma, thi du nhw nhirng con chiém bao quay tré lai,
ching t6i khdng biét chéc 1a hinh anh 4y cla ma cé xuét hién hay khéng.

5.

Mua khé nam to6i mwoi ba tudi, bay vit 1&n ra chét gi. Dé kiém sbng, cha t6i quay lai v&i nghé
thog mdc. Cha nhan déng giwdng, td cho mét vai nha trong xdm Bau Sen, ching téi neo ghe lai
do dai ngay.

Cai cam giac dang & xém cii (co ngdi nha ci) vay riét 14y chang t6i (ch “chung téi” tdi khdng
ké cha vao). Nhirng trra xe ngoi ngoai hang ba mét nha trong xom, t6i twoc la dira that cao
cao chau chau, bién ngo nang rwng rwng ngoai san, néi “sao gié & day giébng hét gié nha
minh”. Hai dra t6i mudn khoc.
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Chi chii nha ngan ngai néi v&i cha, “Ngé mét hai dira con anh thay thwong qua, thay... khéng
binh thwd'ng”. Cha téi cwdi nhe, “Vay ha ? 0.,

Dra con gai chi chli nha trac tudi thang Dién, ri ching t6i vao nha choi. Nhwng né luén nhan
dwoc nhirng cai lac dau. Chung t6i s¢’ qua cai bd Iua trong nha, hinh anh né 1am ca hai chi em
ngat thé. That la lam sao, khi ma chung t6i da quen dan véi nhirng - hinh - anh - giébng - minh
(ttrc 1 bi bd gitra di choi voi), thi du nhw nhin mét chiéc dia gay, cai ndp ndi v&, hay bay ga
con lac me nhao nhac... Nhwng khéng quén dwoc, cai bé lia ngai ngai mui ct trau, gitka nd
va vach nha Ia mot khodng hoi tdi nhwng rat thu hat tré con. Chung hay gia bd dé 1a nha cia
riéng chang, dé bay bién, ndu nwéng, déng vai chdng vo, vai ma con. DBé lic bj don, ching
cling chui tot vao dé, khéc mét minh, nhiéu khi ngti quén luén (va ngwoi Ién thi hai hung, sao
khong thay dira nhé dau, né bé di vé ngoai, ndi? hay da vo y trot chan té xubng dia ?). Cai ket
bd lua, cling da tirng la thién dwdrng mo modng cla hai chi em t6i, bé trai trirng ca lam com,
mudng dwra & chén, gia do “an” no, gia do téi réi, di ngl, mot biva kia choi chan 1an ra ngu
thiét, thirc day bdng thay cudc ddi minh thay déi qua trdi dat, nhw da sdng qua mot kiép roi.
Nhwng chin mwoi tudi da da dé goi 1a mot kiép nguoi chua ?

Chung t6i chang phai nhirng dira tré binh thwong, cudi ciing nhd con chi chd nha ciing nhan
ra, n6 bé méc. N6 l1a mét dira tré xinh dep nhwng hén hao, céi kinh, né chang khi nao kéu méa
oi ma a, khi can, né chi cdc 16c bao, tui doi bung qua ba oi. Ngwoi me phan bua véi cha t6i,
“Tai ba n6 mé theo vo bé nén khéng ai day...”.

Chi cling ban ron, te tai cap nén di subt, tim éng thay nay, ba cbt kia, dé thinh bua chi cho 6ng
chdéng quay lai. Va méi khi that bai, chj lai qua quyét a bua cla tinh dich manh hon. Néi nhw
vay dworng nhw dé cho tam bét dau trwde sw thay 1ong. Chi co cd mot kho tang vé chuyén
dodng cbt, nhirng nguwdi c6 kha ndng thiu dao céi am, cbi trdi va cdi ngudi. Ho biét chiva bénh
(c6 thé I4y tir bung ta ra mot nui téc véi cai lwdi dao cao, hay dung hot ga lugc lan trén da thit
ta, sau do bé cai trirng ra cho ta coi mot nhum 16ng... ch6 murc), ciing biét dung nhirng tAm
bua dwoc vé bang mau... lwdi d& ém chét ngwdi va cudi cling, ho dem dwoc nguoi ta yéu tré
lai. Chd nay kha méc cudi, bdi tAm bua cé linh nghiém thiét thi nguoi quay vé ciing khéng
phéi ctia - minh. Nhirng s&n séc nang niu, nhirng 1&i néi ngot ngao. .. tat ca déu khong that
(minh biét tdng tong tong la nhé bua ngai ché thwong yéu gi). Va cai cuoi diu dang kia, anh
mat &m ap kia, nu hén ngot ngao kia, vong tay nong nan kia... cling vay. bé la chuwa ké phai
thoi thop lo au mot ngay bua thiéng hét tac dung, thang dan 6ng rung minh mét cai, ngo ngac
héi Ga, sao hai dira minh nam chung gluo’ng vay, xin 16i nghen chéc tai hdi hém tui xin qua
nén chui 4u vd6 mung ba. Rbi 6ng ta nhin vé méat dau dén ctia minh, kinh hoang: “Troi dét o,
bd tui da lam gi bay ba sao ?”. Tat ca s& cham dit & d6, éng no phl]i sach nhirng ngay thang
man nong. Vé&i ky trc tréng tron, ho phoi phai ra di, con minh thi nhé hoai, dau hoai..

Nhung chang tin vao bua thi con biét lam gi nira, chi cling da lan 10i t&i nha tinh dich, da xé
quan &o cua co ta, xon toc, 16i xénh ra biéu riéu glua cho rdi, chi ké. Bang cai giong ron ra,
gion tan chd cao trao, roi chi hét strc cham rai, ti mi, ta cai doan chi dung dao rach méat cé ta va
xat mudi &t vao (nhirng nguwdi qué minh van thwdng 1am chuyén dé rat binh thuwong, sé budn
cwdi khi cé ai d6 noi lam vay la vi pham diéu X chwong Y luat hinh s, ho cai ngay, “Ua, n6
cwép chdng tui thi tui phai danh cho tén chd”, véi vé mét tw hao ngut ngét, tinh bo, ngay tho,
twa nhw mét nguwoi di qua tran dia cii va néi véi 6ng ban minh, héi nam bay hai tui ban thang
linh cdng hoa & chd nay, é¢c né nat nhw chao, con mét vang ra xa ca thwéc. Ong ban chang
&n, néi tdi cling cat co thang My & day ché dau)

Sau dan dé, chéng chi bé ngay ¢6 nhan tinh nay va trd tréu, anh ta chay theo... co khac. Ba
mua lGa rdi chi ra ddng mét minh. M6t minh nudi con. M6t minh nhin guong, tw ve vudt va yéu
lay minh...

Cai san lan sau nha da ba ndm véng béng dan 6ng. Mot chiéu chang téi dén, xé méy cay dbé
xong, cha ra d6 tdm. Nwdc chay re rat trén khudn mat lanh lung, nwdc méng tang tran qua
nhirng thé thit dd au cta cha t6i. Chi chot giat thot ngudi, cai voi chiée nat 4o bung ra vi khéng
chiu ndi déi vu cang tirc.
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Ngay lap ttrc, tdi cd cdm giac cau chuyén vé& nhirng la bua vé nhi nhang chi du trong 4o géi,
ém dwai chiéu, hay ket givong... khong con y nghia gi hét. Chj ciing sirng sot khi nhan ra diéu
do. Giwong da lam xong, dang Ie chung t6i phai doi di, nhwng chi chd nha mudn déng thém
hai cai tu nira. Chi thué hang xém xuong ao mo Ién nhirng than go da ngam lau va ché toi
xwdng cua. RO rang la chi khong chuén bj trwdce, rd rang chi muon gity ca nha chung t6i lai.
Chung téi dwoc dbi xir rat tir t&, ngoai hai bira com, bubi trwa, chi hay dai thém ndi ché, hay
khoai ludc. Chi ndng nhiét bao chuing t6i 1&n nha ngu, nha rong rinh nhw vay khéng c& gi phai
ngl ghe. Cha tdi tru trir nhwng rét cudc ciing gat dau (véi mot thoang giéu cot), that khong né
chdi tr mot tAm long nhw thé.

Té6i va Dién & lai ghe, t6i ndi, ngl & day gid mat quen rdi, vai lai, tui tui phai gite d6. Noi téi chd
nay tdi mac cwdi mudn chét, chiéc ghe toi ta, dang gia gi dau ma gitv. Cé may éng thdng ké gi
do lam chirng, may 6ng da ngao ngan nhw thé nao khi thay ché & ngang mét hai dai ba mét
mét cho ba nhan khau, diéu tra thém thi phwong tién nghe nhin giai tri chi cai radio tri gia muoi
bdn ngan, nguén nwdc sinh hoat tir séng, thu nhap & thi vai ba triéu mét nam, tuy vao 6ng trovi,
nhw ndm nay, thi tréng tay...

Va ngd lai cai khap da bo nit, trong ré Up vai cai chén sanh, mét thung gidy chira quan 4o
cl... thy minh lay c& gitr d6 hoi vo can cd. Nhwng chi chii nha khéng dé y, chi dang ung
bung, ngay ngét tran tré trong mat. Va cha t6i 1én d6, mét minh.

Toi 6m quap thang Dién nghe nhirng con séng nhd lach tach vd vao mii ghe, néi, Hai nhé
trwdng hoc qua &, cung (Oi cai trwong xiéu dwng trén khu veon chuia day cay thudce, cé 6ng
thay tré tudi hay vo dau toi va xao xuyén hdi, ma khoé hon con ?). Thang Pién hai lai, “Mac gi
ma nh& ? Lang om...”. T6i khong biét, t6i da ngwng nhé né tr khi séng cudc sdng trén dong,
nhung dém nay, sao ti lai nght t6i, ca chuyén kiém tién dé chiva méat cho Dién (t6i van nghi,
sw xuat hién clia nwéc méat chi co y nghia khi nguoi ta khoc). Bém nay, t6i sao thé nay ? Vi
nhin thay niém hy vong v ?

Va t6i ngu trong ndi xon xang.

Luc thire day thi hy vong ciing thirc theo, sang hém dé, t6i thay cha trat bé vé 1am i thuong
ngay, méat éng hay ruc lén, néi cwdi rat la, duwong nhw cha bung tinh nhan ra gia tri cia minh,
tim thay con duong sé di. Nhirng suy nght con cao lam cho vé mét cha lung linh nhw bau troi
nhiéu may va gié. Thoat quang dang thoat am u, thoat khoai tra, thoat dau dén..

Chi chii nha ciing that thwéng, dang twoi hon hén bdng ban than khi thay cha déng xong mét
cai ti niva rodi. Chiéc ti chén nay, cha méat ndm ngay mai hoan thanh, nhung khéng sém hon
dworc, vi chi chi nha luc thi bung nwéc ra, luc lai kéu nghi tay &n banh, anh tho 4. Nhiéu luc
choi ngoai hang ba, nghe tiéng bao trwot trén van ot et ngirng lai, budi trwva im phéc. Va déng
dam bao bi ddm tao ra am thanh lao xao lao xao 140 xao. Chung toi biét chi dang & ngay ché
cha.

Khéng hiéu sao t6i lai nght chi chi nha chinh la hy vong dé chi em téi tré vé cudc séng binh
thwdng véi mot ngwdi - cha - binh - thwdng. Chang t6i ludn tao co hdi, khoang tréng cho chi
gan gui v&i cha. Cwc nhat la phai ra ré 16i kéo nhé con chi choi véi ching tdi, thang Dién khé
chiu, “d6 con nit...”. T6i cwdi, “thdi, ké nd...” ma ldng nght, biét dau mai mbt con nhé nay véi
minh |& mét gia dinh. Biét dau dé 1a mét mdi tinh dai.

Nén t6i thay hoi lo khi cha sap hoan thanh chiéc ti 4o cubi cung. Budi chiéu, cha xin nhirng
manh cay van vun dap va lai mui ghe. Nghia |a chung tdi sé tiép tuc di. Chi chi nha G &, subt
budi chi giam diia vao chén com ngudi ngat. Cha nhin chi, cwdi nhe, réi hdi khé khang :

- C6 di v&i cha con t6i nghen ?

Nhw ché doi chi cé thé, chi gat diu, mat t& mé va rang ro, gan nhuw khong suy nght gi (Ma t6i
cling da ting chon Iwa nhanh nhw the sao ?). Toi bat giac (ra nwéc mat, roéi nhan thay cha
dang nhin minh, t6i béu bao cudi, “cén trung céi lwdi dau qua troi”.

Chi cha nha bét dAu sbng v&i nhivng gidy phat bén chén, chj loay hoay, te tai ti lui. Chi kiém
|G khti gié xach, nhivng mudn géi ghém that nhidu db dac nhwng nhan ra chiéc ghe chang
chtra ndi, nén quang phep moét bén. Cubi cung, chi dwa nhé con vé choi bén ngoai, va trong
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long chi em t6i bui ngui tién né di nhw dwa ti&n mét cudc ddi. Mai né van sdng, nhwng ma séng
khac. Réi chi quay lai, ra buc séng, ngdi dam dudi nhin ngdi nha ctia chung t6i, “nhirng ngay
sap t&i ca minh ra lam sao, ta?”.

Dé& hinh dung 1&m. Nhw chd cai sap xin mau t6i dang gi&t vai lau day sé |a noi chi sé& ngu, sang
ra chj van khong phai roi chd ay, vi chi can ngdi day, day mat ra phia sau la dung bép, la co
thé nhen lén mét lon khéi budn teo. May dém dau co & khong quen, vi phai nam chéo queo,
ghe thi chao séng. May dém d4au chéc chj hoi ngai ngung, mac c& vi & ghe khong c6 vach
ngan, vi thé chi em t6i s& cb ngu that say, ngdy that to dé at nhirng tiéng thd hdn hén, diu dat.
Chi cling s& méat kha lau dé thich hop vé&i nhiéu hinh &nh mang tinh wéc 18, thi du nhw méy bui
hanh ngo trong trén cai xd bé (thay vi khu viron cay c6 hoa trai ménh moéng), hay cai 16 ca
rang nho (thay vi ca mot gian bép 4m swc mui cti Itra)... Va nghe cha t6i than, t6i chan cai nha
nay qua rai, thi cting nén hiéu la khéng c6 cai nha nao ca. Nha chung toi la cai nay, la canh
déng nao dé, con sdng nao dé... Riéng ching t6i thi khdng can chi phéi yéu thwong, chadm séc,
day db gi hét. Chung t6i khéng hy vong diéu doé (dén con chi con khéng hy vong gi ma). Ngay
lc nay day, c&r nghi, mét bira trwa mai tra mét nao dé, cé néng hiu hiu va gié hiu hiu, vi
mudn chirng minh tam long clia minh v&i cha, mudn t6 thai 6 hoa hop voi hai diva tré la lung
nay chi bat thang E)len lai, x6i nwéc ky co nhivng mang dét da dinh khén trén lan da méc meo
ctia nd, miéng cdm can, cin nhan hay biéu tdi ngdi dé chj that bim téc cho, chac téi thay kho
chiu vi xa la va budn cuoi.

Nhwng tiéc rang khéng cé ngay mai, mét d6. Chi bi cha t6i bd lai, khi vira di dwgc mot doan
duwong. Mot doan dweng day khé khan. Chi budc minh tin rang sw chon lwa nay la dang, tinh
yéu nay xirng dang dwoc danh ddi. Xém lang, ngdi nha, vwon twoce tréi tudt lai phia sau. Va
dlra con gai... R4t cb gang, chi m&i théi thang thét. Cha ghé mét chor nhé dau xém kinh, biéu
chi lén mua mét it ci cai mudi dem theo. Ngudi vira khuat trong tiém tap héa, cha cudi. Chi
em chung tdi mai mai khédng quén cai cwdi do, né vira dir déi, dau dén, hoang da, cay dang,
nghiét nga. Cai cwoi that dai, riét ldy khuén mét cha, lam mét cha hoi 16i ra, 4nh Ién nhw c6
nwédc. Cha quang dd dac cla chi lén bor vung vai. Va ndé may cho ghe di.

C6 ai che chang t6i, trén nhirng canh déng khoi ?

6.

Troi dat 0 dot nhin mwa vao mua. Thang Dién kiém dwoc may cay 6 méi nhd, né ri t6i trong.
Chung t6i dam muwa, 1y miii dao dao thanh may 16 con con, réi dap dat ém gbc lai. Cai cadm
giac ma cha t0i d& twr bo la yéu thuong, che ché cho mét sinh linh (yéu 6t, nhd bé) nao dé that
ngot ngao. Dién biéu t6i chat sy cam quanh, s¢ may con vit an trui 1a, voi lai, bo dat nay | rat
nhiéu nguoi qua lai, khdng kheéo la bi dam bep. Hai dira ngbi nhin cong trinh cta minh, bong
budn, khéng biét mai nay con cé dip quay lai coi tui cay nay Ién Ién, dé tréo 1&n hai trai, dé
giéing cai véng, ngd mét gi4c da doi.

Chj em chung t6i ndy ra ndi thém mudn, khao khat dwoc trong cay tir khi roi Bau Sen, vi biét
chang bao gi® quay lai sdng - binh - thuweng. Dwdng nhw chung toi nhd, nhé con cao. N6i nhé
bao gdm dwoc chay choi trén cai vudng san moc day vu sira dat, dwoc tw minh tréng cay gi
do, cb trai, va trai an dwoc, an rat ngon. Nhwng cai mo wdc nhd nhoi la nhin né I1én 1én ciing
mong manh, khi ma dén chwa néng ché da phai doi di noi khac. May 1a 1an nay chang téi & Co
Ua kha 1au, cham chut bay vit (méi gy lai) “tron I6ng bung’. Théng Dién mét biva ra coi cay
bén ré, n6 bong chép miéng, “U'éc gi day la dat - cta - minh..

Toi cwoi, dleu do that xa xdi. Co6 lan, di qua xém, trong mot bu0| chiéu, chung ti gép nhirng
dng gia ngdi choi v&i chau, thang Dién ding tAn ngan bén hang rao dam but, bdo, “Phai chi
éng nay la 6ng ndi minh, thwong d& choi, hen Hai?”. Nghe cau d6 téi bdng thdy minh nghéo
roi nghéo rét, nghéo dén ndi khdng cé... 6ng ndi dé thwong, thém mubn bén duéng. Toi léc
dau, bao théi, thi du nhw minh 1& mén nguoi ta, mai mét doi di, bubn di Idm. Ma, da ngam, da
xé ldng toang hoang v&i ndi dau chia cat réi, chwa so sao ?
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Séng doi muc ddng, ching tdi budc minh dirng yéu thwong, quyén luyén bat ctv ai, dé khai
ngam ngui, dé long dirng dwng khi cudn léu, nhd sao di sang canh déng khac, dong kinh khac.
Chang t6i vé dinh hon bat ctr ngudi nudi vit chay déng nao. Vi nhirng cudc tinh cta cha toi,
ngay cang ngan ngui.

Cha t6i da co - vé - binh - thwong, hay noi cwoi, hd h&i trong nhirng Iic ¢6 ngwdi (chlr “ngudi”
nay khong tinh hai chi em téi). Nhiéu luc toi khong gidu duworc thang thét, ci» nghi minh da gap
lai cha - cla - ngay - xwa. Nhiéu Iuc toi ngm trong nguwoi trong xom di tham lua ghe qua choi,
luc 4y, cha sé kéu, “Nwong a, nwéng may con ca khd, cha lai rai voi may bac...”. Em téi cling
swdng ran xach chai ra tiém mua rugu, né khoai chi nghe cha goi, “Dién oi! E)len ..”. Vui dvoc
chut dé théi, khi khuat béng nguwdi, chi em tdi déng dét nhin cha hao hao ngudi dong tudng
vira trat I&p. Xanh xao, lanh 18o dén ngo ngéac va co don.

Khong, lac chi mét minh, cha t6i dang s¢ hon thé. Cha glong nhw con thu tro’ vé t6 sau khi no
moi. Con thu nam mo mang nham nhap lai hwong vi cua miéng moi, va ngam ngoi thom thém
con moi ké tiép. Co luc sw vat 16n lam vét thwong cii cha con tha dau, né liém Iap vét mau, va
ti hai hung nhan ra chd dau 4y ct rong thém ra. Déi khi tdi nhé ngwoi dan ba & Bau Sen, nh¢
bong nguoi xap xai, ngo' ngac chay theo chlec ghe sang 4y. Chéc chi da quay lai, dén da con
gai vé, méc quan o tr¢' vo ta. Co hé gi, roi chi s& yéu moét ngwdi khac, nhwng mai mai, chi
khéng quén ndi & ché bi bé lai bén dwong (bang chirng 1a ba cha con ching t6i c6 quén duoc
dau). V&i nhirng dan ba sau nay, cha t6i tinh toan rat vira van, sao cho vira dd yéu, vira du
dau, vira da bé bang, va bé roi ho dung lic. Cé ngwoi vira ban xong cai quan nhé ctia minh.
Cé nguoi vira ndi xong nhivng 1&i dirt tinh véi chdng, con. Cé ngudi vira phi phang chia xong
gia san, c6 ¢ gai sap vé nha chéng, cli to cti nhd chat thanh gian ngoai chai... Hét thay déu
cun cut tin va yéu. Cha mang ho di mét quang dwdng vira di dé nguoi & lai nhin ré chan dung
cta s phan bdi, sau d6 ngudi dan ba bj hat 1&n bo.

Con dwéng quay vé bj bit kin.

Cha khéng tén nhiéu cong strc cho viéc chinh phuc (Nhirng ngwdi dan éng qué mua da tw tay
day nguwoi dan ba cla minh dén véi cha, bang nhiéu cach. Ho thich udng say, ho thich diing
tay chan dé té rd uy quyén. Mét nhoc lam lung trén déng, ngwdi dan éng da tré nén kho can,
c6 khi ca doi, ho khéng néi véi phu nir mot cau yéu thwong tir t&. Ho khong biét vubt ve, au
yém, khi can, ho lat cach ngwdi phu ni ra va thod man, réi quay lwng ngt kho). S& con bao
nhiéu ngwdi niva dwoc cha téi cho ném thir niém dau kia, téi tw héi minh khi nhin nguoi dan
éng vao tubi bdn muoi, quyén ri tlr cai cudi, tr cau noi, anh nhin tham tham, ngot ngao. Troi
o1, trtr chi em t6i, khéng ai thdy dwoc dang sau khuén mat chi dién ngdi ngoi do la mot hd
sau den tham, bén bd md mit, choi voi, dé hut chan.

Nén méi lan cha nhin dam d&m va mim cudi véi mot nguwdi dan ba méi chang toi lai that théo.
Thém méi tinh dau trvoc ca ngay thir nhat (ma chi em t6i khong cach nao ngan dworc). Toi cd
cam giac cha quap ldy nguwoi Ay, vii méat vao da vao thit, ngau nglen ma long cha Ianh ngat
Théng Dién cay dang, ‘Cha lam chuyén d6 thi cling gibng nhw méy con vit dap mai...”. T6i nat,
“Dlrng nadi bay...

Nhwng tan day I(‘)ng, t6i cling nght, cha hoi khac con - ngwoi. Nhat nhéo hon ca viéc quan hé
theo mua, theo ban nang, trong cha t6i khéng con mét chut cam xuc nao, nét mat tran ngéap
nhung rép tdm, chwa gap mat da tinh chuyén phu phang.

Cha day chuing toi trvot dai vao ndi thiéu thén trién mién. Méi lan roi khoi mot noi nao do, that
khé dé phan biét, chung t6i bo di hay chay trdn. Chung téi danh mét cai quyen duwoc dwa tién,
dwoc xao xuyén nhin nhirng cai vay tay, dwoc nhan vai mén qua qué nhw bubng chubi va
hwong hay bé rau ngét cat trong vwén, cung 16 dén dd quyén luyén, “Di manh gidi nghen...

Chi em toi hét strc cb gang dé sw gian di¥, chan chuéng cia minh khéng bung chay. Chl]ng toi
cho vit &n that xa trén dong, va vat & do tlr sang t&i chiéu. Gié hoang liéu trén déng khong lam
long hai dira ngudi lai. May ra, gi6 chi théi khé nwéc mét luc nao ciing ri ri trén méat em toi.
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Toi khéng con mubn chira méat cho Pién. B&i Dién khdc subt (gibng hét toi), du vé mét né rat
binh than (t6i cling vay, khac la nwéc mét téi kho réc trong long). Hai dira ti déu ky di, dén
mtrc nhiéu khi tw giat minh,

C6 1an, hai ching t6i ngdi trén mot by dat, xung quanh day nhirng ngwoi tho gat dang an com.
Nang gitra trua nong rat. Toi ndi, chd khac cé nang di¥ dén vay khéng ha. Thang Dién néi, mui
ca kho quet thom dé so. U, t6i gat dau, nhwng cai mui nghéo qua. Vay mui gi giau, thang Dién
héi van lai. Téi cwoi, thit kho tau. R3 rang hai dira t6i c6 cai qua cai lai, vay ma sau dé moét
nguoi tho gat td vé ngac nhién, “Hai dira bay ngdi chu u ca buéi trdi, khong néi cau ndo, vay
ma ciing chiu nbi sao?”

Thang Dién cwoi, “Ua, tui minh hdng ndi tiéng — ngwdil?”. T6i nhan ra né khéng hé may méi,
t6i doc dwoc nhirng y nght trong Dién. O d6, dang cé bao toi boi, gid quét dién cudng vao trai
tim nhé chi chit vét dau. Thang Dién ndi loan.

D4u hiéu bat diu tr mot bira trong x6m dé, tinh c& ngé déi ché nhay nhau, thiy cac chi dang
phoi lta kéu 6 ré 1én, tdi ri Dién gid dd nham mat (trd nay cuc ky tré con, vi ai cling mwéong
twong mén mot tw thé déng tinh clia hai con chd). Thang Dién phi cwdi, né kéu Ién, “Hai, coi
né...” réi cam doan cay x6ng dén quét ddi cho téi tAp. Hai con ché kéu la thdng thiét, hoang
loan, xa quan trong dam bui d4t. Pau dén cung cuc, ching ruc vao chan déng rom, nhung
khéng chiu réi nhau. Con dwe phuc dau sat dat, rén ri, nwéc dai chay rong. Khéng chay ha.
Bdp. Khong chay né. Bép. Thang Dién gao lén. Cay tric giap nat. Téi gitr tay Dién lai bdo, “Ac
vé&i tui n6 chi vay, cung”, thdy nwéc mat bé bét trén mat em toi.

Ngay t ltc &y, t6i d& mudn chay vé va néi véi cha "Thang Dién bj sao rdi, cha oi...". Téi s,
hoang loan khi phai chirng kién mét minh.

Thang Dién biét 1a t6i da nhin - thay - céi - gi - d6, né chua chat cui dau. Dién chéi bd niém vui
duwoc tré thanh mot ngwdi dan 6ng thwe thu. N6 tw kim hdm ban nang trdi day manh mé & tudi
day thi bang sw tat ca sw miét thi, gian di», cdm thu. N6 phan khang bang céach trut sach
nhirng gi cha tdi c6, cha tdi lam. Gidy dua dén ra roi, nhiéu bira, né ddm minh dwéi ao dén khi
ngwdi tai nhot. N6 chay nhw dién trong dém, trén nhirng b& rudng mwét cd dén khi méi nhi,
guc xubng. R&i ndm xoai trén dong, ta toi.

Khong phai vay, khéng phai vay Dién oi, t6i mudn kéu 1én, tiéc 1a sy that hoc khién téi khong
dién dat dwoc bang 16i. Téi khéng chéc 1dm, nhung duc tinh va xac thit khéng x4u xa, khong
dang bi khinh bi, khéng phai la nguyén nhan day chi em t6i dén cudc sdng nay véi nhivng doé
vo nay...

Dién muwdi sau tudi, nd co thé man nguyén nam bén toi, dai tai d& mac téi man mé. Dién da
lanh ngat. N6 dirng dwng nhin nhirng dira con gai lam cd lta, quan xoan cao, dui non mén.
Dai luc bat gap nhirng déi ngudi quan nhau gitra cac chdi rudng hay lum cay, né khinh khinh
cwoi khao. N6 diém nhién ndi cai giong hoi run rdy nhwng rat méng va diu dang, “Hai, théi di.
Em dau co sao, budn lam chi...”.

T6i cwdi, néi &. Nhwng mudn nghi budn ciing khéng don gidn. Phai rat 1au, tdi m&i nhin Dién
mot cach binh thwéng, t6i cd quén chuyén cla né, twdng twong bay gid ndé méi chin mudi tudi
gi do (cai hoi hai dira nhw cay kiéng coi, thang dudt nhw nhau, thang Dién hay bat chuoc dai
ngoi).

Va t6i chot nght, sy bt thuwéng ctia Dién, chdng qua nam trong chudi rat dai ctia sy trirng
phat. Diéu dé ly giai cho viéc thién nhién ngay cang tré nén hung dir hon, khéc nghiét hon.
Bang nhirng sam chop, gam glv, dwdng nhw trei dat da nin nhin nhiéu, cudng nd bét dau roi
day. Co lan, toi Iay cao su goi lai m& mung chiéu, nhin mua thé céi lwdi wét nhao nhét vao
l&u, khoai tra ném tirng tac dat, tdi tw hoi, khong biét chd khac (chd khodng cé chiing tdi) co
muwa nhiéu nhw vay khéng. Y nghi dé xuAt hién tridn mién trong dau toi, rang troi chi trat mua,
trat néng & noi chung t6i dung chan lai. N6i bé bang cta nhirng nguwoi dan ba bi cha toi bo roi
(va cong thém niem dau v& cua nhirng ngu’o’l quay quanh ho) da thau qua nhirng tang may.
Va dwong nhw cach giao tiép ngdm ngam cla toi va Dlen ciing trong chudi b4t thuwong, né lam
cho méi quan hé v&i cha thém rdi rac. Nhivng bira &n néi tiép nhau trong im lang. Luc va com,
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t6i hay bi o giac, twéng minh dang ngdi trén canh ddng ctia chin nam truwéc. Mot canh déng
mién vién v&i gié 1at lay nhirng khéi nang héo xéo, mot nhaim may rat méng va rdi rac bay tha
théu trén cao. Pwéng chan tréi mé& mé xa ngai. Mot vai gd ma loang 16 dwdi chom tram bau.
Tiéng chim ké&u nhé trng giot thiu thiu. Mui ra méi quyén véi bun tanh tanh. Bay vit ric dau
vao nach, ngt o ho dwéi béng cay tra treo ttrng chum bong vang tuyét vong lay nhw nhirng
chiéc chudng cam. Canh khong ddi, ngudi cling khdng, cir ngdi ngoay mai vét thwong ci, nhé
nwdc mat.

Gidng nhw may cai ma ngdi, thang Dién nhan xét. Vira may, mot bira trwa ndng rap ron trén
nach ra, ching t6i cdm nhan duwgc nhirng tiéng néi lao xao. Thang Dién thang thét, "Tui minh
ba tron thiét sao, Hai ?" khi nhan ra dé 1a tiéng cla... vit. Téi cwdi, hén hé. Thé gidi cha vit mé
ra. Khéng ghen tuc“)ng, hén gian, chac tai cai dau vit nhd qua nén chi dd cho yéu thwong. Toi
théi thdc méc vi sao ca bay trdm con chi can mwdi, mwdi lam con vit tréng.

Dam dubi véi loai ngdn nglr mai, chung t6i chdp nhan dé cho ngwdi ta nhin minh nhw nhirng
ké dién (mién la tam quén néi bubn cla cbi - ngwdi). Chi em tdi hoc cach yéu thwong dan vit
(hy vong sé& khong bi dau nhuw yéu thwong mét - con - nguwdi nao dd). Nhwng nhiéu khi nhin
thang Dién ddng tai coi may con vit ndi cai gl, toi giat minh, nudt moét hong dang, tw héi da dén
ndi nay sao, dén ndi choi v&i nguoi thay budn, nén chuyén qua choi cung vit. Dém nao ciing
vay, cling rén rén, tir tén, hai chi em thap mot ngon dén gitka chudng, dé luc bon t6i ra, ching
nhin, biét khéng phai nguwdi la, khong xao dong. Vira nho nhe Iéy trieng, t6i vira hat mot bai hat
bang quo, doi chd vi ha giong thdp ma hut hoi. Bay vit nhay cam khung khiép, sau nay, t6i cb
stra lai nhirng chd hut hoi &y, ching nhan ra ngay, va nhin t6i véi vé nge viee, "Ua, phai con -
nguwoi hdm tredec khdng ta ?". Mot con vit dui khit mii, cwdi, "N6 ché ai, giong c6 khac, nhwng
ré rang la tiéng trai tim né. Quen I&m. Chap chon, that thit, dong dwa nhw sép rung... ™. " C6
nd hén do, cha nodi?" "Sao khéng, may ngudi thir dui di réi biét". Bat giac, t6i nham mét dé
nghe lai tiéng tim minh.

Nhwng s trirng phat tinh toan ciing vira van, vira dd vui, vira dd thwong, quan quyt, né lai
dirng sau lwng va cwdi nhao chung toi.

Gi6 chwdng tré ngon, trén nhirng canh déng U & tin budn. Chung téi nghe dwoc mdt cum tir la,
dich cam gia cam. Nhirng ngwi nudi vit chay dong cwoi khao, “Chac, may con vit chét gio,
may ong nha nuwéc noi cho qua...”. Hom chinh quyen thong bao tiéu huy tat ca cac bay dan,
ho xtrng virng kéu 1én, “Troi trov, bo hét chuyen gién sao, may cha ?”

Chéng ai gi&'n ca. Ngudi ta dung y twéng clia Tao Thao thoi Tam Qubc, “tha giét 1dm con hon
tha lam”, don tat ca vit trén canh ddng lai va dao hé chén. Thang Dién méu mao :

- M4y 6ng o1, vit tui san san, c6 bénh tat gi dau...

M6t nguwdi cau cau :

- Sao cau biét ?

- R rang tui vit néi vai tui.

Moi nguoi cwdi ha ha, biva nay vui qua chirng. Ho bat dau tram kin minh bang nhirng b do di
mua. Ho rai voi trén nhirng hé chén Ién bang méy khau dia cong lai. Ho tong nhirng con vit
con sbng, con gidy dua, con gao thét vao bao tai, budéc miéng va quang xuong do.

Dam nuéi vit chay dong tum lai & mot chd, cui méat vao lwng nhau. Ho xét cla, tiéc tién, ho cdm
nhan dwoc sy kiét qué, doi nghéo dang vay bua. Lan rdi ro nay (cta cai nghé 1am ri ro) that
khoc liét.

Cha t6i ngbi riéng biét & mot bo dat va dot thuoc ngd troi, diéu b hoi dirng dwng. VOi néi dau
sau hodm san trong ldng, thi nhitng bién cb khac chang qua nhuw mét vét xwdc nhé ngoai da,
nham nho gi.

Hinh anh dé, nét mat dé lam cho t6i tuyét vong. Ma, luc dé, toéi dang chét diéng, sao t6i lai nhin
vé phia cha ? Vi t6i mudn cau ctru (nhw nhirng dira tré con gap chuyén giat minh, hay buét
miéng goi méa oi hodc cha oil)? Vi t6i thdy minh khéng thé chiu dwng dwoc tiéng gao khdc thé
thiét cGia nhirng con vit bj vui sau duéi ldng dat ?
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Méat ntra ngay nhirng cai hd méi dwoc |4p dat day. Xuyén qua nhirng l6p dat bay nhay, toi
nghe vit - cta - t6i van con thoi thop, chung dau don vi nhirng cai co gay, rbi quat queo, ching
héi nhau vi sao tui - nguoi - ta lai 4c. Réi thinh lang. Trong cai im &ng dén ron nguwdi, t6i nhan
ra tléng cua con vit mu, co6 1é vi khéng so tbi, nén sw 'song keo dai.

R&i anh sang nhap nhoang cudi ngay loang 16 d6 xudng, t6i va Dién khoc hirc, cdm nhan dwoc
cai thé hwét ngén dan, ngan dan cha con vit sau cung. Va nin bat. Va tan hét. Chi con gi6
cwdi tirng trang dai... Tai tiéc thoi 13 tiéc sinh linh nhé bé da thau dwoc tim minh.

Sang sau, ngudi ta tim dwoc mot nguwdi chan vit ndm sat mép hé, mat chong chong ngo troi
khong chép, miéng si ra thir bot, trong vat nhw bot cua nhwng héi néng nac. Chai thudc triv
sau lan léc canh do da can toi giot cudi cung. Sbng thi kho chir chét sao ma dé.

Téi dirng nhin, tiéc ré, Ga, cai ngwo’l nam séng xoai kia, sao khéng phai la chung téi ?

Su bao tng dwong nhw dang & rat gan.

7.

Toi bat dau hédi han vi da ctru chj va mang chi di cing. C6 cdm giac chang téi ndm tay kéo chj
lén khdéi mét viing lay dé day chj vao mét viing khéac, cling sau.

Chi xuét hién khéng dung luc. Cha téi ¢ d4u hiéu mét méi. Ban ba, véi cha, cang tréi nghiém
cang chan chuong. Cang gieo rac cang dau. Vét thwong cli m& miéng toang hoac, khéng da
thit nao co thé 14p day. Cha khéng chap nhan ca nhung ngwoi phu ntr ma 6ng ky cong chiém
doat (cta ngwoi khac), thi sao éng co thé tin twdng & sw hién dang ?

Vay dé, cudi cung chi hiéu dwoc tai sao cha toi lai phét I& minh. Téi va Dién budc phai ké cau -
chuyén - cla - chiing - tdi d& chj khong phai ray riet gi véi than phan 1am di. Nhivng ky ¢rc chap
va, dirt doan dugc ching t6i ké kha cham, mét phan vi da lau khéng dung cach giao tiép bang
|&i, mot phan do vai chi tiét khién ching téi phai dirng cau chuyén lai, vi théy nhoi & dau do
hay doi chij théi khoc. Thi du nhw cai doan ké vé ky kinh nguyét dau tién cla toi. Mau chay
giCra hai dui khong tanh dugrc, toi thup xuong bum chd &y lai. Mau tir tr chay qua ké tay, toi
thay minh réng ra, tai nhot, chét dan. Thang Dién voi bt dot chu0| tong vao miéng nhai ngbn
ngau, dién dai, dé 13y ba rit lai chd mau. Thudc go nghe néi cdm mau rét tbt, cling chang an
thua. Hai dlra nhin nhau khéc, t6i @@ mo thdy ngdi mé ctia minh, nhw chiéc giwdng gitra bdn
bé ddng nwéc... Chi méu mao vit dau téi vao long, “Trdi o1, tdi hon. Luc d6 cha may cung &
dau ?”. Téi ngo ngac, khong biét, nhung du cha cé & gan ngay déy thi ching téi cling chang
thé cau clru.

D4 nai la chi em chung t6i phai tw hoc du thir rdi ma. Nhirng gi khéng biét, ching toi thir.
Nhirng gi khéng hiéu, ching t6i chat thanh khéi trong long. Nhiéu khi thdu ddo duwoc mét diéu
nao do, chung téi phai tra gia cao.

C6 1an chung tai tha vit nghi khuc kinh c6 béng cay. Béng ndi xau hé vi minh la con ngudi xo¢
lén mi s3c sua, khi toi phat hién ra ching chang bao gi® cuwéng doat va gat gdm nhau.
Khodang thoi gian trwéde khi con tréng tréo 1&n con mai rat that, mém mai, ém dém... Tuyét
khéng cé gi la thd tuc. T6i sitng sbét. Thang Dién sirng sbt. Trdi i, khac véi nhivng gi ching toi
biét (qua cha tdi, méa t6i), trong sw hoan lac (ctia nhirng con vit) day ap th&r goi Ia tinh - yéu.
Dién chai véi, nghi hoac lan ra nhw mét vong séng. Va khi chi xuét hién, thi trong né chi con
ndi &n han giay vo.

Dién yéu chi, nhung tinh yéu do khiém khuyét mét rdi. Sau gidc ngd dai, ban nang né da
khéng tré day. Trai tim noé chi 1a hon than nhd, khéng thé ham néng lai co thé ngd mau tro. Soi
day xuc cdm nhuw 16i di 1au Idm khéng ngudi lui t6i, ¢ dai moc bit méat, dwdng dit, cau gay...
Ma, kiéu yéu tinh than dé nhin nhau, dé nam tay, vuét toc, dé nin nhin va hy sinh chi ton tai
trong van chwong. Chi can nhiéu hon, nhiéu hon, nhiéu khung khlep, twdng nhw chij co thé
ngdn ngéu, bao mon tat ca dan ong trén thé gian nay. Luc dau la kiém sbng, nhwng 1au dan,
sy chung dung cla thé xac lam chj nghién. Thang Dién tuyét vong.

Téi cdm giac sw d6 vé khi Bién dudi theo chi, va chi thi chay theo cha.
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Mot cudc dua ra ruoi, chéng dén dau. Chung t6i con phai danh strc cho cugc muu sinh duoi
nang nhu tat Ira. Cha quyet dinh ban bay vit di. Ba nguoi, méi lan xach vai ba con, chung t6i
chia nhau di dai x6m dé ban 1&. Nhwng cach &y chang cho két qua nhiéu, ndm con vit 6m
nhang trong tay, xwong trc go ra bén ngét ciing da doan dwgc. Thém niva, mua giap hat kéo
dai, nhiéu nha chay gao con gay, thit vit tré nén xa xi. Ti vi thi vAn dang ra ra vé& dich cum,
nhirng ngudi biét chat dinh, rut dau, “An vit dang lay bénh chét a ?”.

Chung t6i mang Iii vit tr& v&, con dwérng dan l1én ddng rap rén hoa mua tim. Ciing theo 16i nay,
vai hém sau, 6ng trirdng &p dan theo mét can bo xa xdng xdc dén chd chiing toi.

Téi vira s@, vira biét on nhirng ngum nhw thé nay. Ho lam cho chiing t6i cdm thay bot hoang
da, lam chung t6i hiéu rang, ngay cé trén nhirng canh ddng hoang liéu nhét thi chang téi van bi
rang budc béng hang van luat I&. Nhwng déng thdi ho ludn mang tai hoa dén. Duwéng nhw sw
trieng phat dang nup sau hai khudén mat bi nwéng dudi mat trévi, bong nhay, twom mé. Ho pho
phén néi bang thir ngdn ng budn cwdi (bon chan vit ching tdi chang khi nao dung nhirng chiy
chi thi, loai trir tan gbc hay giai quyét dit diém...). That don gidn, khi néi “cac ngwoi phai huy
bay vit”. Cha t6i cau kinh gat dau. Téi va Dién kéu 1én mét tiéng bubt, 6i, nhirng ban - bé cla
chung tai s&p bi chén séng niva rbi.

Cai nhin chj chay theo nwéc mat cla thang Dién, chi khé bao, khéng sao dau, may cwng. Chi
don da, chéo kéo hai ngwdi dan 6ng la vé phia minh, “May anh thwong em vé&i, nd nao dé ca
nha em chét déi”. Mot ngudi cau cau :

- O trén linh xubng tui tui cai sao dworc.

Nu cwoi dong dua, tung tay trén khoé mét, thi em co bao may anh cai ai dau, may anh gla do
khéng biét, khong nhin thay bay vit ciia em la dwoc rdi. Dé ot... Thang Dién béu bao cén rang,
né tw kim nén bang cach siét vai téi dau nhiv. Cach dé nam bay bwéc, giong néi cia chi van
lwét nhu mot dong gié day hoi nwéc, thadm diu lai hai khuén mat (cb té ra) cirng do. Mot ngudi
nuét nwéc miéng, anh nhin ham mudn nhw mdi kim tho ra khdi boc, lo’ 1do. Méat 6ng ta 16t tran
chi, va toan tinh mét thoang. Ngudi con lai cé vé tha vi, hdo hirc nhw sdp dwoc xem moét vé
cai lwong hay. Chi thau hiéu dan 6ng dén ndi, ngay lap tirc chi ngé vé phia ching téi, ngam
bao, cudc thwong lwong (vé mot sy dbi chac) da két thuc roi.

- Hai anh ctr vé truwéc, chat niva, em lwa may con vit to dem lai cho cac anh lai rai. Nha anh
N&m day em biét ché sao khong, di t&i dau, em cling coi mat thd dia trwdc chd...

Nu cwoi chi chot méi mé moi nhir. C6 mét chut tan nhan, mot chat man ro trong cuéce thuwong
lwong nay. Hai ngudi dan 6ng quay vao xom, khéng quén véi lai mét cau, nira de net, nira xué
x0a, “tui tdi né vor anh...”. Cha t6i cwdi hét sirc d6 lwong, 6i nhirng thang tré con...

Chi vo dau thang Dién, bao “chuyén nhé thdi ma, di bat vit dum chi, nhé cung”. Va huéng cai
nhin sau nhéi vé phia cha t6i, rAt cham réi, chi thay 4o, lay nén, xé dép... Th&i gian dang dac.
Toi biét chj cho, hy vong. Téi biét, di mot quang xa, chi van con déng tai doi mot tiéng goi,
“quay lai di, Swong”. Nhung chi gié ngéu ngao xoi méi vao mang thit sau ta 4o ngudi phu niv
dang xién xién trén b& co rép ron.

Chi vé khi tréng rang r& trén dau (mai sau nay, t6i van con ghé so cai mau trang ay). Ong
quan quét vao co wot dam swong. Hoi ruou quyén voi mui thudc 14 1am t6i chao chwe. Nhac
thay hai chi em t6i n90| thu 10, chi kéu lén, troi dat, hai cwng cho chi chi vay. "Chi... lam di quen
rdi, may chuy&n nay nhdm ba gi ma may cung budn?". Ri khom ngwdi nhin vao choi, chi
chac lwdi tAm téc, " Coi né... Troi oi, biva nay bd gié mat sao ma ngwdi ta ngl ngon dé so".
Chao, tiéng ngdy cutia cha tdi sao ma déu, sao ma tho thai. Téi chwe khoc, ngay Iuc nay day,
dwdng nhw chi - dang - chét. Chi le lang 14y tay quét Ién mat, mang nwéc nhoé nhoet bén
mang tang, bét ca vao mé téc mai.

Sang sau, gap & quay vit, cha tdi cuoi, hoi gidu cot, "Sao, hdi téi vui khong? Chéc ho twéng
c6 & v t6i nén hirng tha 1dm ha ? Cli dé ho nghi vay... ". Chi ng6 tran vao cha, roi day qua ti,
chi dé rét tivng 1ovi :

- Ma cwng ac mét, nhwng ngwoi cha nay cliia cwng ac téi mudi.
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Noi réi, chi quay di. Chan vuéng dép dui vao c6. Con duong nhé dam chan trong mau hoa
mua tim. Toi dang dot tham trong long mot cai vay tay. Bong ngwdi khuét trong veéon. Thang
Dién xach nwéc vé, nd cudng I1&n hdi chi dau. Téi chi con dwéng kinh xao xac hoa ¢é dai. Em
t6i chay hdng hoc vé phia do.

Dién, cling khong tré lai.

T6i da chd né dén khi mua mwa dé xubng canh déng Chia Cét (t6i tam goi vay) moét trdi sao.
Ch¢ choi vay, ch toi biét Dién chéng quay vé. T6i nhé né (va nhé chi) khong thoi. _Nhiing lan
don com t6i hay Iy chén diia cho ca bbn ngwdi. Cha t6i rat kho chiu, 6ng ngan ngédm ding
day. T6i ngdi mét minh, chan nwédc vao chén com nhw chan néi tréng trai khing khlep bi qua
nhlrng xém kinh chon ron anh den, t6i thwong ngdng Ién bo mong co thé gap duoc thang Dién
va chi. Khong biét em tdi cé dudi kip chi, hay van tiép tuc kiém tim. Khéng biét né da danh thirc
dwoc ban ndng, da tim thy nhuc cam, da biét thém mudn chwa. Khéng biét tdi nay thang Dién
c6 dwoc mét nhoai Up lén chi, hay va vat & dau dd, bén vach budng (hay mét tAm ghi-dd bang
vai), dau vat dau va nghe hoan lac chay thanh nhitng dong rén xiét, kéu thét. Khéng biét nwéc
mat clia né da khoé chwa hay van ri tirng giot nhw mau twoi.

Téi nhé Dién, bao gébm nhé mét déng - loai (va t6i 1a ddng - loai con lai), nhé mét cach tro
chuyén (doc thau Idng nhau), nhé& mét nguwdi nghe dwoc tiéng tim minh (diéu nay thi con vit
mu lam dwgc, nhwng n6 da chét rdi), va nhéd mét nguwdi che ché (cong viéc nay, dang I€ la cua
cha, ma t6i). T6i biét on Dién, tr mot goéi bang trdng ma E)len mang vé hom t6i muoi bdn tudi,
bao thtr nay dung khi co kinh nguyét, n6 sé ngan khong vy mau ra quan. Dién di héi ai do, nd
ndi, mau khdng cadm dwoc cho dén khi nao tw nd ngwng chay. Dién x6t xa khi thay téi tré ma
con gai, "Dep lam chi di¥ vay, Hai ? O cai x6 qué nay, co dep mai mét ciing phai lay chong, dé
mot bay con nheo nhdc, ciing ra rudéng ra vwon lam lung dén hét doi, xep lép nhu xac ve. bep,
maéc codng gilr...". Dién dan toi dirng xo0an quan qua cao, dirng mac ao qua réng co . V&i bon
dam thanh nién IGc nao ciing kiém c& lang vang, Dién giang tay boc 3y t6i, né giéu cot, "Anh
kia, lwom con mét 1én, anh nhin vay, chi tdi mon con gi". Dam nguwdi cut ngodi, tén to dat ra.
Ngay ca khi DBién bd di cuing chi, né cling dé lai cho t6i mét mén qua lon.

Cha bat dau c6 mét chit quan tam véi téi. Dwong nhw chd trong clia thang Bién nhac cha nén
quy nhirng gi con lai. Bat diu tir mot dém, cha ding dang xa, bao, "Nuong, ngu som dil", toi
nghe méat minh cay, ngop nhu ai d6 tong mdt dam khéi vao mét. Mac cwdi, cau néi chang y
nghia gi I&n lao, nhirtng ngwdi cha ngwdi me néi véi con ho hang ngan lan, dén phat bwc ma
t6i lai xbn xang.

T6i wéc gi co thé chénh choang that 1au, nhwng néd mau chéng tét rui vi mét y nghi ky la.
Dwéng nhu khéng con kip niva, d& han gén sy db nat, dé sép xép nhirng ménh v& lao xao
trong long.

Chung t6i tap nhin nhau, diéu d6 khé khan biét bao. Nhat |a vé&i cha, tdi cdm nhan dwoc sy ¢b
gang I&n. M6i 1an ngé vé phia t6i, 6ng phai tron trao nubt nghen nhirng cdm xuc, vi toi giébng
ma khuing khiép.

Khéng can guong, t6i thay hinh bong ma trong mat ngwdi dbi dién. Trwdc anh nhin cta cha,
t6i cdm giac minh soi xuéng dong nwéc dém. Véi nhivng ngudi dan éng khac, téi bi ruc 1én
nhw ding trwdc mét trdi. Bang mat, ho s& soang khap ngudi t6i. Anh mét gibng ban tay cla
éng xAm mu ma téi trng gap, dung ché nao ciing dirng lai, vubt vubt bép bdp (chéc 1a cho dé
hinh dung), réi 1an do toi mot chd khac, r ndn mé miét. Va téi don nhan mét cach han hoc,
cuc can.

Hém ban bay vit, cha téi sdm mét chiéc nhan vang, dng day né vé phia tdi, ngwong ngap nhw
sap chét giac, "Dé danh khi di 1y chdng...". T6i s&c ra mot bum cuwdi, trdi o1, toi biét 14y ai bay
gio ?

Subt nhirng thang ndm song ti dong trén dong, i co biét ai ngoai nhitng nguoi dan ng qué
mua cd ky Toi biét lay ai trong s d6 ? Lay mét nguo’l cam mat xuong dat, mét nhr véi vudn
rudng dé mdi khi giap hat, t6i nghe tiéng cao chay ctia con, tiéng mudng dira vét gao dudi day
thap ma rat béng trong long ? Hay t6i s& chon mot ngwdi chan vit, mé mai véi chuyén di xa,
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sbéng cudc sbng hd hirng tam b, thap thém véi rii ro, va dén mét luc nao, téi dm con nghe
dém clia mua gat that dai vai tiéng rac rich cla chdng cung cé diém gia nua. Téi lay ai bay gio,
mdt nguwoi the gat ? Mét anh chay do ? Y nghT minh la ban sao clia ma lam t6i s¢. Toi khéng
chéc minh c6 di kién nhan séng cudc séng nghéo ting, nham chan Ay subt doi, hay nira
chirng bé d&. Va bi kich chat ddng I&n nhirng ngudi & lai.

Cha t6i hoi hoang. Vay d6, chi can dé y mét chut, 1a cé thé nhan ra, x6t xa vi sy quai di, khac
thwdng cla t6i. Cha toi vira kip nhin thay didu 4y, béi réi dén mirc khong biét dién ta sy dau
long nhuw thé nao, bang mat, hay chi &m tham trong long. Ma c6 dau, dwong nhw cling tré...

Cai y nghi da muén mang tré trang, khong con kip ntra nhw moét cai ron nwoc say hoay, dién
cudng hut téi vao, cam thay moi no lyc cla cha tré nén vo nghia, t6i nght vay. To6i nght dén sy
trirng phat, sw béo (rng bat chap trdi im dng nhw da ngudi quén chuyén cii réi. Bay gidy, dang
vao mua dep nhét trong nam.

8.

Bay gid, gidé chwéng non xap xoé trén khap canh déng B4t Tan (tén nay t6i tw dwng nghi ra).
Ven cac bd ruéng, béng cé mwe nhw nhirtng dwdng vién nhd liu riu lam diu lai mang ruc vang
cta lua. R4t thinh nhay, (nhw kén kén nglri dwo'c mui xac chét), dam tho' gat danh hoi kéo
dén, nhirng ngwdi nudi vit chay déng luc tuc & dang sau.

Nhirng canh dong tré thanh dé thi; nhirng canh ddng ngoa ngoét thay ddi vi clia nwéc, tir ngot
sang man chat; nhirng canh déng vang bong nguwdi, va lia rdy moc hoang nhé dau nhé dén
ban chan xwa ngén trong bun quanh gi® dang vat vo kiém sbng & thj thanh. Nhirng canh déng
do, da hat hui cay Iua (va gian tiép tlr choi dan vit). Bat dwdi chan ching i bi thu hep dan.
Nhwng ngay tlr d4u, chung t6i da tw lam quan chan minh, vi khong thé quay lai nhung canh
ddng cii (v&i ngudi quen ct). Toi da tirng tré nguwoc vé nhung noi dé theo cach cda t6i, bang
muwong twong. Toi gap nhiéu dira tré tén Han, tén Thu mang khudén mat rap tam cua cha t6i,
v&i d6i mat sau va chiéc mi thang Nhirng dlra tré nhau Ua, coc can cam can, chi tiéng chi
thé la twoi réi, nhay ra xoi x6i & dau mdi. Va hinh anh dé that dén néi, t6i bat giac Iui lai vi mot
dlra dang nhin tran trdi vao minh, ngao nghé "Tao khéng thich hoc, chirng nao Ién, tao di chan
vit. M4 tao (hodc ba tao) dan, phai danh chét tui chan vit kia".

Toi giéu cot, khong biét may cé kip 1&n khdng. Va né nhdn nhé cwdi trwde khi tan mét vao
ving dém.

Téi khdng mat nhiéu thei gian dé hiéu dwoc cai cudi dy.

Don gian la ngay bay gid, trén canh ddng nay, cling dang Iéng vang nhirng thang Han, chung
I&n hon, cling that hoc, hung h&n. Bon nguwdi nay cwdp vit & cac bay khac (trong d6 c6 cua
chung toi) bang cach 1én phét son den 1én dau nhirng con vit va pho phén dén nhan chung la
ctia minh, hién nhién mang di. Bat dau xay ra vai cudc x6 xat trén dong, nguoi ta dem hét
nhirng ban nang hoang da cia minh ra dé gianh lai miéng &n.

Cha biéu t6i dirng & déng xa. Ch& doi. Rét cude, bay vit clia chung téi vAn mét ngét mét nira.
Chung t6i ra vé. Cha tha théu dang truwéc véi mot than xac nhir bun sau cudc danh nhau. C6 di
tut lai phia sau, t6i gidu néi vui dang thén thirc, con cdo. S& khong ra gi néu mot dira gai té ra
mirng r& khi cha né bi danh ta toi, nhwng ré rang la cha t6i dang thay déi, dang séng lai nhirng
cam xuc binh thwong nhét. Tai thich dng nhw thé nay.

Sau nay, toi ludn hoi tiéc |4 tai sao ngay luc 4y khéng chay dén va cling séng buéc cling 6ng,
tai sao t6i khéng nhin 6ng va mim cudi. Dé khi dam nguoi kia cat déng, t6i da khong con co
hoi.

Ba ngu i ho ap téi tir phia sau, quay 4y t6i, quan 4o van ddm bun, mét mii swng sia. Nhirng
thang con trai hoi ngé ngang, khi nhin thang vao t6i, mot dira gay go trac thang Dién lau dai
rong rai trén khoé miéng, thang thét, "con nhé dep qua, may".

Téi coi d6 1a 1&i phan quyét cho minh. Giong diéu cla hén gibng nhw dang tAm tac trwéc mot
moén hang da mat.
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V& mén hang bi ghi nglra trén mat rudng bi bdm nwéc. Téi ngac nhién thay bau tréi im sam.
Ménh méng. Khong biét da tét ndng hay mat troi khdng voi dwoc anh sang dén noi nay ? Hay
nhitng khudn mat ngheo doi, dét nat tam t6i da che khuat né ? Ngoai nhin vé phia cha va thay
ong Iam IGi dang xa, t6i mong 6ng dlrng quay mat lai. Sau do thir chong cw mot lan, réi thoi, sw
vung vay chi kich thich long ham mudn. T6i khong mudn bj dé nghién, bj vui nghén trong bun.
Bon chung hoi khé chiu trwéc mét dira con gai yéu &t va cam lang. Su hwng phén giam di it
nhiéu, dén ndi, chuing té ra d& dan, nghi ho&c khi boc tran téi ra. Sao dung ltc vay né, t6i budn
nau né, tdi vira le 16i nhin thay con dwéng dan dén cudc - séng - binh - thwéng, tdi vira nght,
trén con dwdng do, sé& gdp nguwdi con trai nao dé dé thwong yéu... Nhung cd khéng dé cam
giac dau tiéc lam minh lim vao chét, t6i cwdi cot, “Ching may c6 16t bd co tram cd ngan, ting
tang I&p I&p nhirtng vé boc, ciing chang bao gi® thAu dén tan tao”. Y nghi do lam téi bét nhoi
cho néng ndi nay.

Vay thi, cha oi, quay lai lam gi, t6i than thdm khi nghe tiéng chan éng nén na, gian dir Idm
thdm trén méat nwéc. Cha tdi lao vao, gdm gir ndm cd mot tén bat ngtra ra dang sau nhw mot
nguwoi cb cat cai vo séng nang né, ddm nwdéc. Toi khdc. Vi thy éng da kiét strc, hoan toan. Va
t6i budc miéng that thanh : “Dién! Dién oil” triwdc khi mot tén ghi dau 6ng dap xudng bun.
Tiéng goi 4y lam cha dau dén sirng s&, 6ng ruén ngwdc mat vé phia tdi, miéng ha héc. Toi
chwe hiéu, ngay Iap ttrc hdi han tran day, trong y thire ciu ctru, mot ban nang don gidn nhét,
dra con gai da quén méat ngudi cha.

Thang Dién thi & xa. Canh déng vang ngét, chap chéi vai canh co. Toi biét rang, khéng co cai
gi 1am cho cudc chiém doat nay dirng lai. Cha khéng chip nhan diéu d6. Ong lién tuc ving
vay. Mot tén con do bi len mét tiéng, bum 1y mét, vira kéu rén vira chivi bdi ngau xi. Khéng
danh tra, né co cach trirng phat khac, né dé nghién, gitr cho méat dng hwéng vé phia toi. Va
bon chung thay phién nhau, gir cho cha chi mét tw thé dé.

Mat cha t6i ang ac nwéc, t6i khong rd [a phén hay mau nhoén nhoet. Théi nghen, 6ng troi, nhw
thé nay la du roi, divng thém niva. U'dc gi cha téi hiéu, d& ma thanh than, xwa ray, cai gi khéng
biét hai chi em ciing da thlr, d6 1a mot cach tw hoc dé séng. Chi co s giao tiép gitra than xac
la téi chwa tirng trai qua.

Nhwng lic nay, cdm giac that don diéu. DAu tién la sw xé toac, va tlr rach nat, dau dén nhw 1
kién canh dwoc giai thoat, ching bo ran khap than thé, t6i thdy minh dang chét. Réi ky (rc ua
vé kinh hai, vé mat ma t6i cai hdm bi nguwdi dan dng ban vai do Ién ngudi hinh nhu khéng phai
la khodi lac thang hoa, né giéng nhw t6i bay gi®¢’, dau ran rya, nhdi tan chan toc. Troi o1, tai sao
t6i khdng nhan ra diéu d6, ngay lic ay (de giau kin ndi am anh trong long, giad do twoi cwdi vai
ma, xem nhw khéng cé chuyén gi, dé chiéu chiéu cung ma ra séng, hdi nhau, khéng biét
chirng ndo thi cha vé)

.. Mat tr&i le 16i anh sang tré lai khi trén déng chi con hai than thé nhau nhir. Ai d6 vai tirng
chum chim én 1&n cao, ching cb chao liéng dé khdi phai roi nhw 4. Ngwoi cha ci cai 4o trén
ngwdi dé dap 1én dira con gai. Ong ta bd quanh né, tim bat clv cai gi dé co thé che co thé nod
dwdi mat trei. Dwdng nhw dra con gai dang chét, chi d6i mat la rwng rirc chép mé khang thoi.
Cau dau tién né hoi :

- Khéng biét con bi cé con khéng, ha cha ?

N6 hoi s¢ hai. Cam giac mét cai gi, nho xiu nhwng lanh Igi nhw con loan quan dang ngup lan
trong né. Blra con gai thoang nght, rét nwédc mat, trdi oi, ¢d thé minh sé sinh con. Nhwng né
chép nhan viéc 4y, du phi phang (v&i né, chap nhan ciing la mét théi quen).

DPwra bé do, nhat dinh né sé dat tén |a Thwong, la Nhé hay Diu, Xuyén, Huong... Dlra bé
khéng cha nhwng chéc chén dwgc dén trwdng, sé twoi tinh va vui vé sdng dén hét doi, vi
duwoc me day, la tré con, déi khi nén tha thir 16i ldm cGa nguwoi lon. /.
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Phu dinh :

Diém sach: Dong soéng tat nguyén
V&i ba nhan vat chinh:

Ong b, c6 Hén va t6i, mot khong gian truyén khi mé ra, khi co that ké lai s6 phan ciia mét gia
d[nh lam nghé chai Iwé’j Iénh‘dénh sQng nwdc nhiéu bi‘ kich; Ong bo tinh tinh bao liét va coc
can, an song néi gié, song bang nghé danh chai mo day hiém nguy.

C6 Hén nhan nhin, s6ng bén nguoi dan 6ng thd coc nhw mét do vat co cling dwoc ma khong co
cling duwoc, chiu dwng, it I&i va an chtra mét i do nao d6 chi mé ra & két truyén.

Téi, cai co bé clia ngudi dan ba khéng chung thly cv Ién 1&n phéng phao va dau dén gitra
nhirng bi kich cia nguwoi Ion.

Ca cai bo ba nhan vat 4y séng 1an sbng Itra bén nhau nhw nhitng béng me, yéu thwong nhw
tht hoang, ma van ng® vue, db ki va bi coi ré. Khd nhét 1a cd Hén, ngudi chudc nan cho moét
tinh yéu khéng tan thay tan chung cta chi gai minh. "C4 danh l1am ciing hét, nguoi & lau dé
hw. Ma quy y&u quai chang qua la & mai mot ché ma thanh. Méo gia héa tinh thanh cao, ché
dir nuéi 1au phat rd". Cai cach chi chiét ma 6ng bd yéu vo va doc doan bi vor phan bdi ludn
choc vao ngdu nhi ngudi dan ba mong duwoc sbng cho ra mdt con ngudi, cé ba con, xém
giéng, ho mac, chi it 1a sy au yém. Va, nhw thé cai sy ngudi dan ba bdé ngwdi lam nghé chai
mo dé chay theo tiéng goi clia "con duc" khac dién ra nhw mét tat yéu. Nnwng, nguwdi dan éng
lam nghé danh chai mo kia khéng vi sb kiép nhiéu bat nhan ma khéng dén sw yéu thuwong
khéc kho cho dira con riéng rit rugt bdng choc thanh coi cit. "Vi sao lai ¢ song ha bo". "Vira
bwng bat com Ién, 6ng néi giong con lung bung trong miéng:- Vi doi sinh ra bd".

Khi Hén dén, 6ng khéng thé con 1a mét con ngudi binh thuwdong dwoc niva. Ong dé ndi doa va
cang ngay cang tho 16 trwdc bat cir didu gi. "Mét 1an trong biva an, cd (Hén) hdi b toi vé
chuyén tai sao con s6ng nay c6 tén la Bo, con song kia ¢ tén la M&, con song no co tén la Str.
Sau may cau tra 107 am wr, cb ay ¢l héi mai. Chang noi chang rang, dng ném ludn bat com trén
tay vao mat, chui: - Miéng thdi nhw cit ma an com clr noi l&m. Bot phun phe phe ra hét mam
ai con dam &n. Co6 vé hdi thang bd co dy. Dt I&i, 6ng dirng 1&n bé thdc cd ném thang 1én bo,
nhd neo day thuyén di khéng thém ngoai lai".

Ngay ttr truyén ngén Dong song tat nguyen khai di cua tap truyén, nha van Pham Thanh
Khuo’ng da y thrc va tam huyet viét vé nhirng sb phan cé dac thu riéng - gia dinh va xa hoi thu
nhd ctia nhirtng ngwdi lam nghé chai luwéi phap phu song nuwoc day tw do, phirc tap vé ca tinh,
bat hanh rap rinh, cb té va cach biét nhiéu gitra cdng ddng. Cach ké kiém I&i. Nhan vat in tac
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tirng tinh cach ré nét. Boi séng cla ho thuwdng khd nhiéu hon vui, bat hanh dén dwdng nhiéu
hon hanh phuc. Dau vay, "Néu dong séng la cudc doi thi nhirng ngudi lam chai sé cé hai cude
doi, mot cude doi clia ngwdi va mot cudc doi clia séng...Dau trong hay duc, ddu mua mwa hay
mua kho, dau la gi di chang nira thi séng van clr 1a séng. Noi 4y téi sinh ra. T6i chi can biét thé".
Va, "D&i da sinh ra cha dé cho nhitng dong séng. Con téi, séng da sinh ra dé& cho nhivng cudc
doi nhw cha, me va cd Hén".

Truyén ngén "Bén chiéu gi6é ca" lai |a mot canh, doi day kich tinh, dau x6t va div doi. Nguoi
cha nhiém can bénh quai ac sau nhirng nam thang chién d4u tir méat tran phia Nam tré& vé.
Pra con cling nhiém benh truyén tir ngwoi cha. "Nhirng ngay co gio..., nguoi t0| ndi man ngua
ngay... T nhirng nét man nglra ban dau nhw mudi dét ctr to dan I&n bang qua i, bwng mu.
Bao gIO’ nhung nhot boc d6 v& ra, ma, mau chay dén dau thi chd do lai néi man ngtra. Mui
tanh cGia ma lam cho bay rudi nhang kéo vé tirng dan, bu kin khdp ngudi. Co nhivng lan, toi
quo tay ndm ciing dwoc bén nam con nhdng xanh...Téi cling so chinh cai mui tanh tanh kham
kham dén lom giong tlr ngudi t6i tda ra, cai mui ma bon tré trdu bao khéng khac gi mui coc
chét théi". T6i doc cai truyén ngén nay thay rat choang vang. Choang vang vé di chirng chién
tranh deo dang s6 phan cta khéng it ngudi linh va gia dinh ho, di hai sang con chau ho rét tan
doc. Toi cang choang vang vi sw ¢ don cla ho gitra tinh xdm nghfa lang. Ho da vi TS quéc
ma dang hién ca tudi trai . Nhwng khi tré vé&. Ho, (chi it 1a nhirng nhan vat nhw ngudi cha va
ngudi con trong truyén ngan nay) tw biét cdng ddng ghé so va khdng mudn ho séng gan. Bén
ngay ca nguoi vo' ciia ngwdi linh bi di hoa kia ciing bé chéng bd con vi kinh hai. Nhwng may
thay, tat ca khéng phai déu la nhw thé. Bén canh cha con nguwdi chién binh don déc no van
con mot 140 Van vaéi vé ngoai khé wa, co thé 1a vo sb tinh xau, nhung mang mét trai tim thanh,
ludn yéu thwong cha con nguoi linh bj di hoa hanh ha, khéng bd roi ho va ngoanh mat !. "Té
dam cla ching ta bay gi® lai van cé ba ngwdi. Hai déng chi bd va mét ddng chi con cuing cay
sling cao su.

Cubc chlén cua chung ta bay gio la dam ca va cac nhot boc". "Thoi gian khong cua nguoi”,
"Song van van vo tréi" lai la nhivtng mau sé phan khac trong cong dong lé bac cta nhirng gia
dinh séng chét v&i nghé sdng nwéc duwgc Pham Thanh Khuong viét tai hoa, tinh té v&i nhidu
day dirt. Néu nhuw trong "Thoi gian khéng cia ngudi” 1a bi kich nang né gitva an an oan oan
cua hai gia dinh song trong cai lang ven song co nghe lam gai vo, thi "Séng van van vo troi" 1a
cudc tra thu tan lanh cta 130 Kiém véi ldo Pugc. O cau chuyén nay, hinh anh ldo Kiém kién
nhan riia hang vbc lwdi cau dé trirng tri con ca méng tirng dam trom thuyén cau cla ldo chi
nhw mét can c& mang day tinh tuo’ng trwng trong thién truyén. Thyc ra, cai con ca mang cu
thé chinh 1a |30 Pwoc - cha d& rudt cta dira con ldo Kiém nudi nang DAu lao Buwoc Khong co
16i, nhwng "Td vO ma nudi con nhén" thi 130 Kiém cay dang am i khéng chiu néi. Bap vao doan
két, cai cach 1o Kiém lira duoc l1ao Pwoc ra khuc R rdi gidy chét cuén trong tay lwéi ma ron
da ga. K& bat phan phai trai sau cu ra don, than nhién dén lanh lung: "...Lao Kiém buéng se
diéu, day chlec bat ra xa, nhAm nhan: - Nay khéng c6 c& dau ma ngong Lén khuc Ru ma dwa
lao Bwoc vé. Nhé goi ca thdng Loi di cung". "Nguoc chleu gié mua, ba Téo lat dat chay theo
trién dé, bong ba clv vat vo, vat vé troi trén mat song". Téi khong cd y chi tiét vao tirng chuyén
trong tap truyén.

Tuy nhién, khi doc toan mach ca tap Dong séng tat nguyén téi ludn bi bt riet trede nhivng sb
phan doi chai lwdi nghiét nga tréi dat trén séng nwédc. Cai I6p ngwdi sébng ngadm da, chét ngam
xwong ma Pham Thanh Khwong da ddt rudt sinh trén tivng trang chir &m anh téi rat nhiéu.
Pham Thanh Khwong rat manh khi chuyén sau vao dé tai nhivng ngwoi dan chai. C6 18, cai
déng déat Thai Binh mang ca lich st va mau xwong nhirng nguwoi linh thdi phong kién con
chwa xa, nhirng dién néng tirng bat chap chwéng khi dén dat nay mé ra nhirng canh déng
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ngut ngat Ian vé phia bién, nhirng toan dan chai lwét theo cuing nhirng ngudi lan dat séng
chim ndi ph6é mac cho séng nwédce dé kiem tim mét cudéc song tam bg, nhiéu bat trac...

Tét ca v6n sbng tich Iuy va hiéu biét phong phi c6 dwoc gitip cho nhikng trang van viét vé dé
tai sbng nwdc cua anh sbng dong, phong phd, trung thwre va khong phai it s nghiét nga. Co
thé dan ra tw bét ki truyén ngan nao cla tap sach nay nhirng doan van sbng dong V|et vé nghe
chai, viét vé canh ddi séng nwédc. Anh viét rat tinh té vé cach 1am gai vé. Anh viét vé nhirng nbi
ngwdi cd don bi hat hi. Anh nhuan nhuyén va lam chi nhivng thoai ngén boc 16 va khéc hoa
tinh cach tieng nhan vat...

C6 hai truyén ngan cla tap sach nay tdi d&c biét bj n6 cudn hat, d6 la "Séng van van vo troi"
va "Mua hoi diéu lang chai". Néu & "Séng van van vo trdi", sé phan cla nhivng kiép sdng kho
khat cudn t6i phap phdng theo tirng dién bién va mach ké, thi véi "Mua hoi diéu lang chai”, chi
hau nhuw rat kiém véi moét nhan vat trung tAm, mot nhan vat phu, truyén dwoc viét nhu mot
mach tho budn tréi chay. "Mua hdi diéu lang chai" viét khéo nhw mét truyén khong cbt, thé ma
x6n xao va sau lap lanh. Cau chuyén bénh bong nhirng 1o nguyén duwoc nha van Pham Thanh
Khuong viét nhw liéu trai. Doc di, doc lai vAn ngan ngo thich. Téi doc tap truyén Dong song tat
nguyen cla Pham Thanh Khwong non nao nhé toi tap truyén "Nhirng ngwdi hai rong bién"

ctia A.N.Télikim - mét nha van qudc tich Nga gbc Triéu Tién. Pham Thanh Khuwong cling dac ta
va chuyén chi vao nhirng sb phan doi chai nghiét nga va khac thuéng.

Tuy nhién, A.N.Télikim chi trwong thién nhién don déc nhw & moét thé gidi khac véi nhivng sb
phan nhan vat day c6 don twdng chirng khong thé co trén trai dat. Hai nha van co sw giong
nhau & vi truyén va duw ba sau khi gap trang sach ma khong bang gia. C6 lanh day (cach ké),
nhwng hAm hap hoi ndng pha téi tir cudc séng blre bbi, sbng déng dau day. V&i t6i, & tap sach
th tw nay, Pham Thanh Khwong da thanh cong khi anh khéng tranh né va chéi tir nhirng gi
ma anh d& chirng kién va trai nghiém.

Xin chic mirng mét tap truyén hay nira cta anh !

Viing Tau, 29-4-2009
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